Однажды милaя дeвушка принесла мне компьютер на чистку. Я открыл… И похолодел

Вывешиваю список полезных вещей (и помощей), которые можно дарить и приносить (а некоторые, наоборот, забирать) ко мне домой в Москве!

Съедобные расходные вещества: гречку, фасоль, майонез, кетчуп. Ложки, чашки-кружки-стаканы. Всё это мы используем в дело! А из фасоли иногда делаем фуль. С другой стороны, если вы отправляетесь после моего дома -- в дальний путь, в поход, на фестиваль, на трассу или ещё куда, и страдаете отсутствием ложки, кружки, крупы-хлеба-сахара и чего-то подобного, обращайтесь, не стесняйтесь, подарю необходимое.

Стулья и табуретки (без мягкой плюшевой части!). Можно б.у.шные. Даже если у вас соседи выбросили деревянную табуретку, возьмите её и принесите на тусовку АВП, будет одним вип-сидячим местом больше (у меня собирается по 50-80 человек, а иногда и сверх того).

Расходные канцелярские предметы - скотч, маркеры, бумага А4 для принтера, клей... Чистые CD-DVD («болванки»). Прозрачные «файлы» А4, А5, А3. Если ваш офис (фирма) разорились и закрываются, можете завещать мне расходные материалы. Туалетная бумага (гости на неё очень падкие), мыло. Бывает, что у кого завалялось ещё с советских лет.

Карты географические разных стран мира, схемы железных дорог, планы разных городов России и планеты. У меня большая библиотека карт, и многие люди пользуются ею, смотрят карты предстоящих путешествий. Дубликаты и трипликаты раздариваю.

. Деньги коллекционные разных стран, в бумажном и металлическом виде. Можно в не-идеальном состоянии! Могу поменяться. Если вы собираете коллекцию, приходите заранее договорившись по телефону, наберёте себе подарков из числа дубликатов.

Альбомчик с кармашками для монет, как бывают у коллекционеров. У меня один есть, но монеты не влезают, а у кого-то, может быть, есть лишний.

Спальные мешки, пенки, тенты для многочисленных приезжих иногородних, не имеющих спальника (излишки раздариваю). Верёвки туристические, для Сходов АВП. Пилы цепные, имеющие свойство теряться на Сходах (на 4-м Сходе ушло аж две моих пилы).

Деньги обыкновенные, российские или другие, в подарок на Проекты - на Дома АВП-2012, или на другие важные всем нужды, или на издание литературы.

Всё ещё нужна Большая Металлическая Кастрюля. У меня уже есть две (40 и 35 литров), но мы ими в лесу еле управляемся. У кого есть, может быть, столитровая или хотя бы 60-литровая кастрюля? Может у кого бабушка работала в столовой и завещала вам изделие? С благодарностью приму в подарок, или обменяю, или куплю у вас объект!

Карточки памяти для цифрового фотоаппарата обычного размера (SD), лишними не бывают.

Флэшка! За последние три месяца путешествия у меня сдохли три флэшки: одна 16ГБ промокла в кораблекрушении и испортилась целиком, вторая испортилась частично, третья 8ГБ не попала в крушение, но всё равно испортилась полностью. Что это с ними такое? Нужны, наверное, новые флэшки. Приму в дар даже маленькую, которая вам уже не нужна, например 1ГБ. Даже несколько флэшек пригодится, одна например будет специально для вирусов, а другая для всего остального...

Всё ещё нужен Сахар, почему-то его редко кто приносит, а за день уходит килограмм или больше, в зависимости от числа гостей. Сахара много не бывает. Опять же, напоминаю: едете куда-то и страдаете от несладкой жизни - могу вам отсыпать.

Специальное примечание для нумизматов и собирателей бумажных денег. Желающие получить от меня в подарок (или на обмен, как хотите) ненужные мне монетки или бумажки, должны позвонить заранее и договориться прибыть ко мне в не-тусовочный вечер, как договоримся, а я подготовлю вам россыпи излишков. В дни общих тусовок монеты не раздариваются, чтобы не возникло нездорового ажиотажа и не включилась народная жадность «бери всё, дома разберёмся».

Если вы ультра-бедствующий автостопщик, приехали из другого города на тусовку АВП и у вас денег вовсе нет даже на метро и на буханку хлеба, то обращайтесь за материальной и продовольственной помощью, чтобы вам в метро через турникеты не прыгать и тем милиционеров не смущать.

А вот что мне НЕ нужно оставлять или дарить! Одежду - у меня её много, и своей, и оставленной (забытой). Если вы у меня вписываетесь и вам нужно что-то из одежды, не стесняйтесь спросить, вдруг у меня это имеется - подарю. Свои б/ушные носки, штаны и ботинки мне НЕ оставляйте! И вообще всякие вещи непонятные НЕ оставляйте, они могут быть выброшены, приватизированы или раздарены по ходу обнаружения. Также НЕ дарите мне рваные брезентовые рюкзаки «колобок».

Также, мне НЕ нужны домашние животные, растения и насекомые. Если вам очень нужен побег (детка) от большого кактуса, обращайтесь ко мне - они созревают на кактусе и отваливаются иногда.

Мне НЕ нужны длинные фильмы ни в каком виде, ни на DVD, ни на видеокассетах, ни на моей стене вКонтакте. Никакая мне не нужна музыка, ни на диске, ни на флэшке, ни исходящая из ваших плееров и приборов. Отправляющие мне длинные фильмы и музыку по емайлу, Вконтакте и где-то ещё, будут наказаны, а их продукты стёрты. Исключение - небольшие видеоролики с тусовок АВП, лекций АВП, Домов Для Всех и с наших общих путешествий -- порядка пяти или десяти минут, за них наказывать не буду.

Если вам нужны мои книги в подарок, (в мягкой обложке, моего производства, авт.А.Кротов и В.Динец), то и такое порой возможно. Особенно если вы, например, содержите большую вписку, или живёте в коммуне, или открываете Дом Для Всех, или едете на Радугу или на какой-то фестиваль, где имеется много хороших людей, но продавать им книги почему-либо затрудинительно. Например, человек едет на Радугу, а там продавать нельзя. Или живёте в избе какой-то, читать нечего, вокруг хмарь да пьянь, почитать нечего, купить заказать не на что. В таком случае вы можете обратиться ко мне и получить комплект книг для пополнения библиотеки или раздаривания. Как правило, на раздаривание пойдут случайно оставшиеся книги прошлых изданий: по содержанию они хорошие, но год не тот - а в книжных супермаркетах, например, книги 2008 г.вып. уже не котируются, считаются устаревшими. Вот вам и подарю. Или вы едете сейчас летом в Европу или Азию, возьмите у меня бесплатно на подарки дюжину ПВП на английском языке, пусть иноземцы просвещаются (как продавать английскую версию, мне до сих пор не известно).

А вот ещё список пожеланий, что мне ещё МОЖНО ПРИНОСИТЬ или СДЕЛАТЬ, но тут уже более дорогостоящие или сложные веши или дела. Если кто-то хочет мне что-то из этого подарить, заранее со мной спишитесь, чтобы не было много одинаковых подарков. А также в этом списке невещественная помощь!

Внешний диск для компа (от 500 ГБ) для хранения резервных копий фотографий и пр. Один диск уже есть, куплен мной в Малайзии, но они же не очень надёжные, так что лишний диск - не помешает.

Нужно придумать маленькую веб-видеокамеру, чтоб проводить трансляции с тусовок АВП в Интернет. Сама камера очень недорога (могу и стоимость оплатить), но нужен к ней еще умный человек, который знает, как ее приделать и к компу присоединить, причем комп не совсем рядом, до него метров десять. Да еше и программа какая-нибудь нужна. В общем, нужен умный человек, кто всё это наладит и объяснит, чтобы мы уже на тусовках с 20-го июля могли интернет-трансляцию провести. Если такой умный человек есть, он может уже начиная с 10 июля мне позвонить и обсудить, как удобней это сделать.

GPS-прибор (предыдущий сдох на Шри-Ланке)

У меня есть довольно старый ноутбук Dell, питающийся от розетки (я его использую для набивки текстов в Домах АВП) (его подарила мне Алёна Власова). Может быть, у кого-то завалялась к нему батарея? Такое же бывает.

Нужен человек, который этим летом (июль 2012) едет в Самарканд - там же Аня Степанкова из Омска создала Дом Для Всех, — и чтобы этот человек взял у меня бесплатный комплект моих книг и отвёз в Самарканд в этот Дом для просвещения жителей и самаркандцев. Вес комплекта может быть от 1 до 5 кг, смотря как и на чём вы едете (или летите). Если найдётся несколько человек, тем лучше, тем больше подарков получит от нас гостеприимный узбекский народ.

Накопилось у меня довольно много видеороликов про железные дороги, надо их склеить. Дома у меня на компе они не склеиваются: видеопрограммы, которые мне приносят, - они глючат или зависают. Нужен хороший и добрый человек, который в этом деле разбирается. За один вечер можно всё сделать. Я и сам могу к кому-нибудь в гости заехать (в заранее назначенный день, в Москве), и мы быстро сделам монтаж у вас на компе, раз у меня что-то не выходит. Например, можно сделать железнодорожный фильм про разные ж.д.. Но нужно, чтобы человек был в теме, любил АВП, железные дороги и путешествия вообще.

Я уже спрашивал несколько раз, поинтересуюсь ещё раз. Есть у меня (подареный) большой струйный фотопринтер А3, который вероятно давно «засох». Почти новый, но уже год с лишним стоит на шкафу. Нужен специалист, который скажет, что с ним делать и сколько это стоит, может ли этот принтер печатать какие-то фотографии или уже не может.

Нужен достаточно свободный, но при этом хороший и ответственный, известный науке человек (а это редкость!), который в следующем году (2012, в самом начале октября) поможет организовать Домосъём в Куньмине (южный Китай). Попросту, нужно снять Дом (квартиру) в Куньмине, пока я буду завершать проект в Красноярске и выдвигаться на юг. Я подробно проинструктирую, что нужно делать, выдам деньги на Домосъём (и на попутные расходы), а сам догонюсь до Куньмина примерно 15 октября 2012, да, 2012 года, в следующем году. Но свои кандидатуры можно предлагать заранее.

Напоминаю вновь и вновь, что приходить ко мне нужно в тусовочные дни вечером, или в другие дни, согласно объявлению в моём ЖЖ, или же -- в заранее обговоренное по телефону время. «Мимо проходил, решил зайти, познакомиться» -- хреновая идея, такие «проходимцы» за последние 18 лет мне надоели. Имеющие такую деревенскую привычку пускай переучиваются. Или заставлю делать 50 отжиманий прямо в подъезде, а потом выгоню вон.

В конце августа в соцсетях появился мем с фотографией, на которой молодой человек, идущий по улице рядом со своей девушкой, оборачивается на симпатичную незнакомку. Снимок стал метафорой для разных жизненных ситуаций, а блогеры нашли другие фотографии с участием троицы: на одних у пары все хорошо, они женятся и заводят ребенка, а на других теряют его, грустят и ссорятся.

Автор нашумевшей фотографии - 45-летний Антонио Гиллем из Барселоны, который работает для фотобанков и снимает в основном одних и тех же трех человек. Гиллем рассказал изданию Wired, где и как был сделан этот кадр, как он относится к неожиданной популярности и какие его снимки продаются чаще всего.

(Всего 13 фото)

В 2015 году, когда у Гиллема хорошо продавались фотографии о проблемах в отношениях, он задумал разнообразить свое творчество. «Мы решили пойти на небольшой риск и запланировали изобразить неверность в игривой и смешной форме», - написал фотограф по электронной почте корреспонденту Wired. Гиллем с моделями поехали в Каталонию, в «идиллически красивый» городок Жирона, выбрали место на улице и начали снимать.

«Было довольно непросто добиться таких выражений лиц, которым бы поверили, - рассказывает фотограф. - У нас на работе всегда была потрясающая атмосфера, и почти все время, пока мы пытались сделать фото, одна из моделей смеялась».

Для Гиллема взрывная популярность фотографии, сделанной два года назад, - это скорее любопытный факт, чем значимое подтверждение успеха: «Я никогда не думал, что один из моих снимков станет настолько популярен. До недавнего времени я даже не знал, что такое мем, - пока одна из моделей не рассказала мне о фотожабах, которые люди делают на основе наших работ. Наши самые успешные снимки продаются 5-6 тысяч раз в год, а у фотографии, ставшей популярной, всего 700 продаж за год».

Самая продающаяся работа Гиллема - та, где одна из его моделей-девушек улыбается: ее купили 13 тысяч раз. Ну а пользователи твиттера и других соцсетей вряд ли покупают фото на Shutterstock, прежде чем открывать Photoshop: «Мемы не принесли нам никакой экономической выгоды, потому что большинство фотографий не продавались на микростоках. Они используются без соответствующей лицензии этих агентств».

Собственно, фотограф и не возражает против такого использования его снимков. Он говорит, что не беспокоится о ситуации с этим мемом, и понимает, что блогеры в соцсетях действуют «с добрыми намерениями». Гиллем планирует начать судебное разбирательство только в том случае, если обработанные в фоторедакторе снимки будут плохо характеризовать моделей или его самого.

Дело в том, что Гиллем с головой погружен в работу и ему просто не до мемов в соцсетях. В прошлом, до проблем в экономике Испании, он занимался 3D-дизайном для конструкторских компаний - а потом, потеряв эту работу, взялся за камеру. Сначала испанец работал из дома и фотографировал на фоне куска ткани в гостиной: «Когда мы начали, я ничего не знал об этом бизнесе и даже не разбирался в фотографии».

Через три с половиной года Гиллем добился 1600 продаж в день. О вирусной популярности своей работы фотограф говорит, что несколько недель славы не означают никакого успеха и он его еще не достиг. Кроме того, он справедливо признает, что мемы на основе его фотографии ему уже не принадлежат и он не может выдать их за свою интеллектуальную собственность. Причину популярности он объясняет так: «В этом снимке был хороший фундамент для метафор: любой мог придумать новую собственную идею, ведь эта композиция работает почти для чего угодно».

Об этом снимке автор пишет : «Во время съемки Марио был довольно-таки смущенным и не мог изобразить страсть. Это было очень весело. После несчетного числа попыток и смеха мы все-таки сделали этот кадр».

Хотя фотограф ради приватности моделей отказался назвать журналистам их полные имена, на его сайте им посвящен целый раздел . Имена троицы - Лаура, Марио и Елена.

Лаура совмещает подработку на съемках с учебой в колледже. Марио работает с Гиллемом уже четыре года. Ему никогда не нравилась такая работа, и он не чувствовал себя комфортно перед камерой, но нужны были деньги, и он решил попробовать. Все модели хвалят фотографа за приятную рабочую обстановку, интересные дискуссии и шутки во время съемки: «Он делал все, чтобы нам было комфортно».

Елена начала партнерство с фотографом в конце 2016 года. Девушка говорит, что во время испытательного срока ей было так весело, что она даже забыла, что находится на работе.

В одном из разделов сайта фотограф объясняет, почему снимает одних и тех же людей: «Потому что я их правда люблю и забочусь о них. Работа с ними делает эти фотографии не просто хорошими, а выдающимися. Пусть даже использование разных людей позволило бы нам добиться большего, продажи и так достаточно хороши, и у нас нет необходимости менять моделей».

Скажите, а вы регулярно чистите свой компьютер внутри? Ну хотя бы разок за последний год заглядывали в него? Так я и думал.

А ведь грязь и пыль, которые скапливаются внутри корпуса, могут не просто засорить фильтры или вентиляцию – они способствуют плохому отводу тепла. Плюс оседающая на микросхемах пыль может привести к абсолютно ненужным проблемам. Скажите, а оно вам надо?

Если конечно вас не убедили мои слова, прошу ознакомиться с серией снимков компьютеров людей, которые, наверное, НИКОГДА их не чистили. Что, собственно говоря, и привело к довольно печальным последствиям. А впрочем, смотрите сами!

Я в шоке, интересно как у них вообще компьютер работал?!

Снег пошел?

Пыль пытается вырваться наружу!

Интересно, когда жаба квакала внутри системного блока, пользователь думал, что это спецэффект?

Хммм, интересно, а почему у меня перегревается процессор?

Мне, кажется, сейчас станет плохо

Логово пaучихи Шелоб?

Довольно эстетично, в духе раннего ПЫЛЕолита

Все старое можно превратить в новое. Это относится не только к брюкам клеш и аудиокассетам (серьёзно, магнитная лента возвращается), но и к вашим старым гаджетам.

Давайте сосредоточимся на том ноутбуке, который у вас лежал в задней части шкафа уже несколько лет (ну, может быть не такой старый, как на картинке ниже). Даже если он медленный, кишащий вирусами, вы можете быть удивлены тем, насколько больше жизни вы можете выжать из него. Вам даже не придется тратить денег.

Оценка состояния ноутбука.

Загрузится ли он? Если у него, скажем, неисправный жёсткий диск, треснувший экран или отсутствующие/сломанные клавиши на клавиатуре, может быть его лучше выбросить на свалку. Не сложно ил не дорого заменить жёсткий диск, но, очевидно, это всё равно траты.

Но если оборудование исправно, у вас есть несколько вариантов. Наиболее очевидный из них: переформатировать жесткий диск и переустановить Windows. (Вы уже переместили важные данные на новый ноутбук, не так ли?) Стоит обратить внимание, есть ли у вас необходимые программы (а именно загрузочный диск для Windows и/или флэш-накопитель), но это может не быть необходимым. На самом деле, если машина работает на более старой версии Windows, не очень мудро с точки зрения безопасности. (Лучший выбор, если вы планируете придерживаться ОС Windows - выполнить чистую установку Windows 10.)
Давайте посмотрим на некоторые интересные практические способы, чтобы старый ноутбук зажил новой жизнью.

Превратите в Хромбук.

Что такое Хромбук? Это обычный ноутбук с ограниченной вычислительной мощностью и интерфейсом и сервисами Гугла, который не нуждается в большой вычислительной мощности.

Таким образом, ваш старый ноутбук должен идеально подойти для запуска этой операционной системы, которая называется Chromium. Почему стоит выбрать его вместо Линукса? Отчасти потому, что он работает шустро даже на самом скромном оборудовании, это отчасти потому, что Google боготворит Андроид-пользователей и других лиц, которые принимают участие в экосистеме Гугла.

Действительно, если всё, что вам нужно от своего старого компьютера - веб-браузер и облачные приложения, Хром может оказаться вашим лучшим выбором. И есть по крайней мере два бесплатных и простых способа установить Chrome OS: и . Я неравнодушен к последнему, но это очень просто попробовать их оба.

Сделайте своё собственное сетевое хранилище данных (NAS).

Если ваш старый ноутбук имеет достаточно объёмный жесткий диск внутри, рассмотрите вопрос о выделении его одной, удивительной цели - сетевое устройство хранения данных, или NAS.

Это не новая концепция; идея заключается в основном в том, чтобы подключить большой диск к домашней сети, а затем сделать содержимое этого диска доступным для всех устройств: ПК, телефонов, планшетных компьютеров и тому подобное. Ещё лучше, если вы можете получить доступ к диску не только дома, но и в любом месте, где вы подключены. Вместо того, чтобы сбрасывать все ваши фотографии в облако, вы можете сбросить их на свой NAS. Вместо того чтобы хранить фильмы на своём телефоне, вы можете сотреть их прямо из NAS. Нравится эта идея?

Оптимальный выбор для такого решения FreeNAS . Эта программа предназначена для обмена файлами как локально, так и в интернете, и она предлагает функции потоковой передачи медиа, тоже. Он запускается с загрузочного компакт-диска или флэш-накопителя, из которого он настраивает IP-адрес вашего компьютера. Вот и всё - быстрый и лёгкий удаленный доступ к жёсткому диску ноутбука.

Создайте свой собственный домашний медиа-центр.

Это немного другое решение, нежели медиа-сервер. Идея заключается в том, чтобы превратить ноутбук в медиа-центр, который обслуживает ваш телевизор, подключение непосредственно к нему для всего от записи транслируемых телевизионных станций до просмотра Netflix на большом экране.

Я буду честен: мне не очень нравится этот вариант. У многих старых ноутбуков просто не хватит лошадиных сил, необходимых для функций DVR. (Плюс вам нужен будет тюнер, антенна, пульт дистанционного управления и так далее.) Черт возьми, если у вас нет выхода HDMI, проект в значительной мертворождённый.

Тем не менее, если вы хотите попробовать такое, удачи вам.

Пожертвуйте свой мозг науке.

Помните проект SETI@Home? Он всё ещё жив. На самом деле, он существует уже так давно, что вы можете и не узнать это название. SETI@Home соединяет ваш компьютер к распределенной сети, использует его процессор, чтобы проанализировать данные радиотелескопа. Другими словами, теперь ваш старый ноутбук может помочь с поиском внеземного разума. Всё, что вам нужно сделать, это загрузить программное обеспечение Boinc (доступное только для Windows, Mac и Linux), а затем выберите SETI@Home из списка доступных проектов.

Если инопланетяне вам не интересны, Boinc также набирает такого рода «добровольцев» вычислений для таких вещей, как медицинские исследования и анализа климата. Единственная ваша трата - электричество для работы старого ноутбука и (очень минимальная) пропускная способность сети.

Используйте его, как веб-камеру.

Признайтесь: вы всегда обеспокоены тем, что кто-то может использовать веб-камеру вашего ноутбука, чтобы шпионить за вами. Загрузите ISpy - приложение для видео-наблюдения с открытым исходным кодом для Windows. С его помощью ваш старый ноутбук превратится в камеру наблюдения, которую вы можете использовать, чтобы контролировать детей, домашних животных, няню, наблюдать за природой или просто за чем-то другим.

Это может быть очень удобно, если вам понадобится дешёвый способ следить, скажем, за спящим ребенком. С положительной стороны, ISpy бесплатен для локального использования (то есть в пределах вашего собственного дома), но если вы хотите просматривать веб-камеру удалённо, услуга стоит $7,95 в месяц.

Превратите его в цифровую фоторамку.

Для серьёзного фаната DIY, нет ничего столь заманчивого, как разборка ноутбука на отдельные части, а затем превращение одной из этих частей в нечто классное - в данном случае цифровую фоторамку. В конце концов, для большого экрана высокого разрешения должно быть хорошее применение, не так ли?

Есть много онлайн учебников, посвященных этой теме, нужно только хорошо поискать. Довольно просто разобрать ноутбук, закрепить экран в рамку, смонтировать внутренности ПК за рамкой, и запустить программное обеспечение для фото-рамки. Но есть много других способов, так что прошерстите свой любимый поисковик для получения большего числа вариантов.