В.Г. Белинский Стихотворения М. Белинский В. Г Стихотворения М. Лермонтова
Стихотворение «Бородино», написанное в 1837 году к двадцатипятилетию Бородинской битвы, стало первым опубликованным стихотворением Лермонтова, появившимся на страницах журнала современник. Но впервые к этой теме поэт обратился еще в юношеском стихотворении «Поле Бородина» в 1830 году. Из этой первоначальной зарисовки Бородинского сражения и выросло знаменитое стихотворение поэта, воплотившее его размышления об историческом прошлом России и ее дальнейшей судьбе, поставившее проблему национального характера и выразившее отношение автора к современному ему поколению.
Вместе с тем стихотворение «Бородино» стало новым этапом в развитии поэзии Лермонтова, связанным с появлением в нем реалистических тенденций. С этой точки зрения очень показательно сравнение его со стихотворением «Поле Бородина», написанным шестнадцатилетним поэтом-романтиком. Там еще чувствовались отголоски классической оды, но в целом стиль его был приподнято-романтическим.
Так, явно под влиянием стилистики торжественной оды дается общая оценка исторического значения Бородинской битвы:
Однако же в преданьях славы
Все громче Рымника, Полтавы
Гремит Бородино.
Скорей обманет глас пророчий,
Скорей небес погаснут очи,
Чем в памяти сынов полночи
Изгладится оно.
В этом юношеском стихотворении чувствуется склонность к эффектным положениям, столь характерным для романтических поэм. Ночь перед битвой представляется в шуме бури, которая «дика, как песнь свободы»; после страшного сражения герой склоняет голову «на труп застывший, как на ложе». Один из эпизодов битвы передается рассказчиком в таких ярко романтических красках:
Мой пал товарищ, кровь лилася,
Душа от мщения тряслася,
И пуля смерти понеслася
Из моего ружья.
Ничего подобного уже не будет в стихотворении 1837 года, где точность описания каждой детали боя создает подлинно реалистическую картину. Более того, вместо неопределенно-романтического образа «вождя» из раннего стихотворения в «Бородине» мы видит конкретный и достоверный образ «полковника», который получает емкое определение «слуга царю, отец солдатам», показывающее основные черты этого характера. Также вместо неопределенного «противника» в позднем стихотворении появляется вполне реальный противник – «француз».
Но самое главное изменение касается центрального образа героя-рассказчика. В раннем стихотворении это романтический персонаж, вполне соотносимый с романтическим лирическим героем ранней лирики Лермонтова. Достаточно привести в качестве примера характерной для него приподнято-возвышенной, эмоциональной речи следующие строки:
«Брат, слушай песню непогоды:
Она дика, как песнь свободы».
Вместо подобных патетически-возвышенных выражений в стихотворении «Бородино» звучит простая народно-разговорная речь, присущая обычному русскому солдату, который и становится главным героем и рассказчиком, с точки зрения которого описывается великое сражение русской армии. Именно с ним связана в стихотворении патриотическая тема и проблема национального характера.
Стихотворение «Бородино» имеет форму своеобразного диалога поколения поэта с поколением героев войны 1812 года. Такая форма позволила включить в стихотворение не только простой и вместе с тем удивительный по яркости и точности рассказ старого солдата-артиллериста, но и одну из важнейших для лермонтовской поэзии тем, связанную с проблемой личности.
Начинается стихотворение с разговора о том, что в прошлом России были героические страницы, показывающие силу характера, стойкость, мужество и достоинство русского человека. Именно такую личность мечтал видеть среди своих современников поэт, но находил ее только в прошлом. И вот в ответ на вопрос юного собеседника старый солдат отвечает:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!
Как справедливо отмечал Белинский, «вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете, которым начинается ответ старого солдата… Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел».
И все же тринадцать из четырнадцати куплетов стихотворения – это и есть «ответ старого солдата», эпически спокойно, даже несколько сурово, и вместе с тем трогательно и задушевно ведущего свой рассказ о битве, в которой он принимал непосредственное участие. Для него это не просто яркое воспоминание, это «звездная минута» его жизни. Как потом покажет в своем романе-эпопее «Война и мир» Л.Н. Толстой, Бородинское сражение стало такой «звездной минутой» для всей русской нации в целом. Недаром писатель, создавший огромное полотно романа-эпопеи, утверждал, что именно небольшое стихотворение Лермонтова явилось ее зерном.
Вот почему в стихотворении «Бородино» мы видим как бы сплетение двух стилистических тенденций. С одной стороны, звучит речь простого солдата, насыщенная просторечиями, прозаизмами и фразеологическими оборотами («у наших ушки на макушке», «постой-ка, брат, мусью», «полковник наш рожден был хватом» и др.). С другой стороны, здесь присутствует высокий стиль, яркая образность, которые призваны подчеркнуть особую значимость изображаемых событий для всего русского народа, всей нации («поле грозной сечи», «французы двинулись, как тучи», «сражен булатом, он спит в земле сырой» и др.).
Эту стилистическую особенность очень хорошо уловил Белинский: «Стихотворение отличается простотою, безыскусственностию: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии».
Такому звучанию способствует и стихотворная форма, использованная Лермонтовым: четырехстопный ямб чередуется с трехстопным, который с безупречной точностью появляется в каждой третьей и седьмой строках. Это позволяет выделить важные в смысловом отношении строки и в то же время сообщает всему стихотворению характер живой, непринужденной разговорной речи.
Психологически точен Лермонтов и в использовании местоимения «мы»: действительно, в стихотворении возникает не просто образ отдельного человека, но коллективного героя – русского народа, частью которого и ощущает себя «дядя»-рассказчик: «мы долго молча отступали»; «и вот нашли большое поле»; «тогда считать мы стали раны» и т.д.
Лишь тогда, когда рассказчик описывает свои чисто индивидуальные действия, он употребляет местоимение «я»: «забил заряд я в пушку туго», «прилег вздремнуть я у лафета» и под. Но и в этих немногочисленных случаях его образ является типизированным, собирающим в себе все самые главные качества русского солдата: храбрость, отвагу, преданность командирам и непоказную любовь к родине – ту «скрытую теплоту патриотизма», о которой потом будет писать Толстой.
Как и все русские люди, этот солдат расстроен долгим отступлением армии: «Досадно было, боя ждали». Он радостно-возбужден, когда, наконец, найдено место для решающего сражения – «есть разгуляться где на воле». Он спокоен перед боем, в котором, может быть, ему суждено умереть, и даже шутит: «Забил заряд я в пушку туго / И думал: угощу я друга! / Постой-ка, брат, мусью!». Но при этом солдат трезво оценивает силы противника, отдает ему должное: «Сквозь дым летучий /Французы двинулись, как тучи».
Эта последняя особенность очень важна, поскольку позволяет Лермонтову, который сам участвовал во многих сражениях русской армии на Кавказе, передать не абстрактное представление, а реальное ощущение участника боя. Именно ему, солдату, защищающему свой редут, представляется, что вся мощь противника устремлена на него:
Уланы с пестрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут.
Но это отнюдь не узость взгляда, а точность оценки и видения поля сражения. Всю его грандиозную мощь и грозную силу прекрасно осознает этот рядовой участник сражения, как и всякий другой русский солдат:
Вам не видать таких сражений!..
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролететь мешала
Гора кровавых тел. …
Земля тряслась – как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный вой…
Это они, простые русские солдаты и офицеры, подобные полковнику, готовому умереть за родину и призывающему своих «ребят»: «Умремте ж под Москвой, / Как наши братья умирали!» - все они воплотили в себе тот героический дух русского народа, который позволил ему одолеть страшного противника. Это действительно было «могучее, лихое племя», настоящие «богатыри».
Стихотворение завершается перекличкой второго и четырнадцатого куплетов, в которых дается сопоставление двух поколений русских людей – прежних «богатырей», одержавших великую победу на Бородинском поле, и современников Лермонтова – так не похожих на этих стойких и мужественных солдат. Стихотворение получает четкое обрамление, а его главная мысль логическое завершение.
«Бородино» Лермонтова стало подлинным шедевром русской поэзии и не только отразило патриотические чувства поэта, но и явилось настоящим гимном русской нации и русскому народу.
Вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете, которым начинается ответ старого солдата, состоящий из тринадцати куплетов:
– Да, были люди в наше время.
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля…
Не будь на то Господня воля,
Не отдали б Москвы!
Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел. Дальше мы увидим, что эта тоска по жизни внушила нашему поэту не одно стихотворение, полное энергии и благородного негодования. Что же до «Бородина», – это стихотворение отличается простотою, безыскусственностию: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии. Ровность и выдержанность тона делают осязаемо ощутительною основную мысль поэта. Впрочем, как ни прекрасно это стихотворение, оно не могло еще показать, чего от его автора должна была ожидать наша поэзия. В 1838 г. в «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду»» была напечатана его поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»; это произведение сделало известным имя автора, хотя оно явилось и без подписи этого имени. Спрашивали: кто такой безыменный поэт? кто такой Лермонтов? писал ли он что-нибудь, кроме этой поэмы? Но, несмотря на то, эта поэма все-таки еще не оценена, толпа и не подозревает ее высокого достоинства. Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и как будто современник этой эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории.
Ох гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника,
Да про смелого купца Калашникова;
Мы сложили ее на старинный лад,
Мы певали ее под гуслярный звон
И причитывали да присказывали.
Православный народ ею тешился,
А боярин Матвей Ромодановский
Нам чарку поднес меду пенного,
А боярыня его белолицая
Поднесла нам на блюде серебряном
Полотенце новое, шелком шитое.
Угощали нас три дня, три ночи
И всё слушали – не наслушались.
И подлинно, этой песни можно заслушаться, и всё нельзя ее довольно наслушаться: как манием волшебного скипетра, воскрешает она прошедшее – и мы не можем насмотреться на него, забываем для него свое настоящее, ни на минуту не сводим с него взоров, боясь, чтоб оно не исчезло от нас. На первом плане видим мы Иоанна Грозного, которого память так кровава и страшна, которого колоссальный облик жив еще в предании и в фантазии народа… Что за явление в нашей истории был этот «муж кровей», как называет его Курбский? Был ли он Людовиком XI нашей истории, как говорит Карамзин?.. Не время и не место распространяться здесь о его историческом значении; заметим только, что это была сильная натура, которая требовала себе великого развития для великого подвига; но как условия тогдашнего полуазиатского быта и внешние обстоятельства отказали ей даже в каком-нибудь развитии, оставив ее при естественной силе и грубой мощи, и лишили ее всякой возможности пересоздать действительность, – то эта сильная натура, этот великий дух поневоле исказились и нашли свой выход, свою отраду только в безумном мщении этой ненавистной и враждебной им действительности… Тирания Иоанна Грозного имеет глубокое значение, и потому она возбуждает к нему скорее сожаление, как к падшему духу неба, чем ненависть и отвращение, как к мучителю… Может быть, это был своего рода великий человек, но только не вовремя, слишком рано явившийся России, – пришедший в мир с призванием на великое дело и увидевший, что ему нет дела в мире; может быть, в нем бессознательно кипели все силы для изменения ужасной действительности, среди которой он так безвременно явился, которая не победила, но разбила его, и которой он так страшно мстил всю жизнь свою, разрушая и ее и себя самого в болезненной и бессознательной ярости… Вот почему из всех жертв его свирепства он сам наиболее заслуживает соболезнования; вот почему его колоссальная фигура, с бледным лицом и впалыми, сверкающими очами, с головы до ног облита таким страшным величием, нестерпимым блеском такой ужасающей поэзии… И таким точно является он в поэме Лермонтова: взгляд очей его – молния, звук речей его – гром небесный, порыв гнева его – смерть и пытка; но сквозь всего этого, как молния сквозь тучи, проблескивает величие падшего, униженного, искаженного, но сильного и благородного по своей природе духа…
Поэма начинается картиною царского пира: в золотом венце своем сидит грозный царь, окруженный стольниками, боярами, князьями и опричниками,
И пирует царь во славу Божию,
В удовольствие свое и веселие…
Он велит наполнить золотой ковш заморским вином, обнести пирующих -
И все пили, царя славили.
Лишь только один из опричников
Стихотворение Лермонтова Бородино
Стихотворение «Бородино», написанное в 1837 году к двадцатипятилетию Бородинской битвы, стало первым опубликованным стихотворением Лермонтова, появившимся на страницах журнала современник. Но впервые к этой теме поэт обратился еще в юношеском стихотворении «Поле Бородина» в 1830 году. Из этой первоначальной зарисовки Бородинского сражения и выросло знаменитое стихотворение поэта, воплотившее его размышления об историческом прошлом России и ее дальнейшей судьбе, поставившее проблему национального характера и выразившее отношение автора к современному ему поколению.
Вместе с тем стихотворение «Бородино» стало новым этапом в развитии поэзии Лермонтова, связанным с появлением в нем реалистических тенденций. С этой точки зрения очень показательно сравнение его со стихотворением «Поле Бородина», написанным шестнадцатилетним поэтом-романтиком. Там еще чувствовались отголоски классической оды, но в целом стиль его был приподнято-романтическим.
Так, явно под влиянием стилистики торжественной оды дается общая оценка исторического значения Бородинской битвы:
Однако же в преданьях славы
Все громче Рымника, Полтавы
Гремит Бородино.
Скорей обманет глас пророчий,
Скорей небес погаснут очи,
Чем в памяти сынов полночи
Изгладится оно.
В этом юношеском стихотворении чувствуется склонность к эффектным положениям, столь характерным для романтических поэм. Ночь перед битвой представляется в шуме бури, которая «дика, как песнь свободы»; после страшного сражения герой склоняет голову «на труп застывший, как на ложе». Один из эпизодов битвы передается рассказчиком в таких ярко романтических красках:
Мой пал товарищ, кровь лилася,
Душа от мщения тряслася,
И пуля смерти понеслася
Из моего ружья.
Ничего подобного уже не будет в стихотворении 1837 года, где точность описания каждой детали боя создает подлинно реалистическую картину. Более того, вместо неопределенно-романтического образа «вождя» из раннего стихотворения в «Бородине» мы видит конкретный и достоверный образ «полковника», который получает емкое определение «слуга царю, отец солдатам», показывающее основные черты этого характера. Также вместо неопределенного «противника» в позднем стихотворении появляется вполне реальный противник – «француз».
Но самое главное изменение касается центрального образа героя-рассказчика. В раннем стихотворении это романтический персонаж, вполне соотносимый с романтическим лирическим героем ранней лирики Лермонтова. Достаточно привести в качестве примера характерной для него приподнято-возвышенной, эмоциональной речи следующие строки:
«Брат, слушай песню непогоды:
Она дика, как песнь свободы».
Вместо подобных патетически-возвышенных выражений в стихотворении «Бородино» звучит простая народно-разговорная речь, присущая обычному русскому солдату, который и становится главным героем и рассказчиком, с точки зрения которого описывается великое сражение русской армии. Именно с ним связана в стихотворении патриотическая тема и проблема национального характера.
Стихотворение «Бородино» имеет форму своеобразного диалога поколения поэта с поколением героев войны 1812 года. Такая форма позволила включить в стихотворение не только простой и вместе с тем удивительный по яркости и точности рассказ старого солдата-артиллериста, но и одну из важнейших для лермонтовской поэзии тем, связанную с проблемой личности.
Начинается стихотворение с разговора о том, что в прошлом России были героические страницы, показывающие силу характера, стойкость, мужество и достоинство русского человека. Именно такую личность мечтал видеть среди своих современников поэт, но находил ее только в прошлом. И вот в ответ на вопрос юного собеседника старый солдат отвечает:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!
Как справедливо отмечал Белинский, «вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете, которым начинается ответ старого солдата… Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел».
И все же тринадцать из четырнадцати куплетов стихотворения – это и есть «ответ старого солдата», эпически спокойно, даже несколько сурово, и вместе с тем трогательно и задушевно ведущего свой рассказ о битве, в которой он принимал непосредственное участие. Для него это не просто яркое воспоминание, это «звездная минута» его жизни. Как потом покажет в своем романе-эпопее «Война и мир» Л.Н. Толстой, Бородинское сражение стало такой «звездной минутой» для всей русской нации в целом. Недаром писатель, создавший огромное полотно романа-эпопеи, утверждал, что именно небольшое стихотворение Лермонтова явилось ее зерном.
Вот почему в стихотворении «Бородино» мы видим как бы сплетение двух стилистических тенденций. С одной стороны, звучит речь простого солдата, насыщенная просторечиями, прозаизмами и фразеологическими оборотами («у наших ушки на макушке», «постой-ка, брат, мусью», «полковник наш рожден был хватом» и др.). С другой стороны, здесь присутствует высокий стиль, яркая образность, которые призваны подчеркнуть особую значимость изображаемых событий для всего русского народа, всей нации («поле грозной сечи», «французы двинулись, как тучи», «сражен булатом, он спит в земле сырой» и др.).
Эту стилистическую особенность очень хорошо уловил Белинский: «Стихотворение отличается простотою, безыскусственностию: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии».
Такому звучанию способствует и стихотворная форма, использованная Лермонтовым: четырехстопный ямб чередуется с трехстопным, который с безупречной точностью появляется в каждой третьей и седьмой строках. Это позволяет выделить важные в смысловом отношении строки и в то же время сообщает всему стихотворению характер живой, непринужденной разговорной речи.
Психологически точен Лермонтов и в использовании местоимения «мы»: действительно, в стихотворении возникает не просто образ отдельного человека, но коллективного героя – русского народа, частью которого и ощущает себя «дядя»-рассказчик: «мы долго молча отступали»; «и вот нашли большое поле»; «тогда считать мы стали раны» и т.д.
Лишь тогда, когда рассказчик описывает свои чисто индивидуальные действия, он употребляет местоимение «я»: «забил заряд я в пушку туго», «прилег вздремнуть я у лафета» и под. Но и в этих немногочисленных случаях его образ является типизированным, собирающим в себе все самые главные качества русского солдата: храбрость, отвагу, преданность командирам и непоказную любовь к родине – ту «скрытую теплоту патриотизма», о которой потом будет писать Толстой.
Как и все русские люди, этот солдат расстроен долгим отступлением армии: «Досадно было, боя ждали». Он радостно-возбужден, когда, наконец, найдено место для решающего сражения – «есть разгуляться где на воле». Он спокоен перед боем, в котором, может быть, ему суждено умереть, и даже шутит: «Забил заряд я в пушку туго / И думал: угощу я друга! / Постой-ка, брат, мусью!». Но при этом солдат трезво оценивает силы противника, отдает ему должное: «Сквозь дым летучий /Французы двинулись, как тучи».
Эта последняя особенность очень важна, поскольку позволяет Лермонтову, который сам участвовал во многих сражениях русской армии на Кавказе, передать не абстрактное представление, а реальное ощущение участника боя. Именно ему, солдату, защищающему свой редут, представляется, что вся мощь противника устремлена на него:
Уланы с пестрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут.
Но это отнюдь не узость взгляда, а точность оценки и видения поля сражения. Всю его грандиозную мощь и грозную силу прекрасно осознает этот рядовой участник сражения, как и всякий другой русский солдат:
Вам не видать таких сражений!..
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролететь мешала
Гора кровавых тел. …
Земля тряслась – как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный вой…
Это они, простые русские солдаты и офицеры, подобные полковнику, готовому умереть за родину и призывающему своих «ребят»: «Умремте ж под Москвой, / Как наши братья умирали!» - все они воплотили в себе тот героический дух русского народа, который позволил ему одолеть страшного противника. Это действительно было «могучее, лихое племя», настоящие «богатыри».
Стихотворение завершается перекличкой второго и четырнадцатого куплетов, в которых дается сопоставление двух поколений русских людей – прежних «богатырей», одержавших великую победу на Бородинском поле, и современников Лермонтова – так не похожих на этих стойких и мужественных солдат. Стихотворение получает четкое обрамление, а его главная мысль логическое завершение.
«Бородино» Лермонтова стало подлинным шедевром русской поэзии и не только отразило патриотические чувства поэта, но и явилось настоящим гимном русской нации и русскому народу.
Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел. Дальше мы увидим, что эта тоска по жизни внушила нашему поэту не одно стихотворение, полное энергии и благородного негодования. <…>
В 1838 году <…> была напечатана его поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»… <…> Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенеся в её историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и, как будто современник этой эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории. <…>
В таланте великом избыток внутреннего, субъективного элемента есть признак гуманности. Не бойтесь этого направления: оно не обманет вас, не введет вас в заблуждение. Великий поэт, говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем – о человечестве, ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И потому в его грусти всякий узнаёт свою грусть, в его душе всякий узнаёт свою и видит в нем не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству. Признавая его существом несравненно высшим себя, всякий в то же время сознает свое родство с ним. <…>
По этому признаку мы узнаём в нем поэта русского, народного, в высшем и благороднейшем значении этого слова, – поэта, в котором выразился исторический момент русского общества. И все такие его стихотворения глубоки и многозначительны; в них выражается богатая дарами духа природа, благородная человеческая личность.
Через год после напечатания «Песни…» <…> Лермонтов вышел снова на арену литературы с стихотворением «Дума», изумившим всех алмазною крепостию стиха, громовою силой бурного одушевления, исполинской энергиею благородного негодования и глубокой грусти. <…>
Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него с печалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», что оно должно состариться под бременем познанья и сомненья; укоряет его, что оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом нельзя согласиться с поэтом: сомненье – так; но излишества познания и науки, хотя бы и «бесплодной», мы не видим: напротив, недостаток познания и науки принадлежит к болезням нашего поколения… <…>
Хорошо бы еще, если б взамен утраченной жизни мы насладились хоть знанием: был бы хоть какой-нибудь выигрыш! Но сильное движение общественности сделало нас обладателями знания без труда и учения, – и этот плод без корня, надо признаться, пришелся нам горек: он только пресытил нас, а не напитал, притупил наш вкус, но не усладил его. <…> Мы в этом отношении – без вины виноваты!
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом!
Какая верная картина! Какая точность и оригинальность в выражении! Да, ум отцов наших для нас – поздний ум: великая истина!
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови! <…>
Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорбленного духа: это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической смерти!.. И кто же из людей нового поколения не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.. Если под «сатирою» должно разуметь не невинное зубоскальство веселеньких остроумцев, а громы негодования, грозу духа, оскорбленного позором общества, – то «Дума» Лермонтова есть сатира, и сатира есть законный род поэзии. <…>
Другая сторона того же вопроса выражена в стихотворении «Поэт». Обделанный в золото галантерейного игрушкою кинжал наводит поэта на мысль о роли, которую это орудие смерти и мщения играло прежде… А теперь?.. Увы!
Никто привычною, заботливой рукой
Его не чистит, не ласкает,
И надписи его, молясь перед зарей,
Никто с усердьем не читает…
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье? <…>
Нет, хвалить такие стихи можно только стихами, и притом такими же… А мысль?.. Мы не должны здесь искать статистической точности фактов; но должны видеть выражение поэта, – и кто не признает, что то, чего он требует от поэта, составляет одну из обязанностей его служения призванию?.. <…>
Со времени появления Пушкина в нашей литературе показались какие-то неслыханные прежде жалобы на жизнь, пошло в оборот новое слово «разочарование», которое теперь уже успело сделаться и старым и приторным. Элегия сменила оду и стала господствующим родом поэзии. <…>
Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества к жизни: литература в первый раз еще начала быть выражением общества. <…>
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
Вспомните «Героя нашего времени», вспомните Печорина – этого странного человека, который, с одной стороны, томится жизнию, презирает и ее и самого себя, не верит ни в нее, ни в самого себя, носит в себе какую-то бездонную пропасть желаний и страстей, ничем не насытимых, а с другой – гонится за жизнью, жадно ловит ее впечатления, безумно упивается ее обаяниями; вспомните его любовь к Бэле, к Вере, к княжне Мери и потом поймите эти стихи:
Любить… но кого же?.. На время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно! <…>
Посмотрел как-то в архиве канала «Культура» фильм, составленный из тех кусочков интервью с академиком Панченко, которые не вошли в законченные ленты. Там Александр Михайлович рассказывает о детстве, о друзьях, о любимом городе. Среди прочего, говоря о ком-то, хвалит природную физическую силу человека и добавляет: «Раньше ведь в каждой деревне был мужик, который мог кочергу в руках согнуть или пятак пальцами». То есть не все сплошь были Геркулесами, но люди с избыточной физической силой были везде. Им не особо удивлялись. А сейчас, - говорит, - мы и физически ослабли. Не только нравственно и умственно, но и физически.
Эти слова меня тронули, понудили память порыться во внутренних архивах на предмет поиска подобной информации. И что же я вспомнил? Вспомнил, что богатырской силой обладал государь Александр III. Серебряные вилки в его пальцах завязывались в узел, а монеты гнулись. Вспомнил, что Силуан Афонский в миру отличался незаурядными физическими способностями. Кулаком мог перебить толстую доску, брал голыми руками из печи чугун со щами. Не бывал пьян после выпитой четверти водки (2,5 литра). Яичница из полсотни яиц в праздник не была для него обременительным кушаньем. Потом вся эта трудно вообразимая природная мощь переплавилась в долгом монашеском подвиге. Но ведь важно, что не один Силуан был такой. В соседних селах были свои удальцы, убивавшие одним ударом кулака скотину и перебрасывавшие пудовую гирю ногой через амбар, подцепив ее подъемом стопы за ручку.
Иной болевой порог, иная степень выносливости, двужильность какая-то сквозит в массе жизнеописаний. Герой Бородинского сражения генерал Василий Григорьевич Костенецкий в одиночку голыми руками передвигал любую пушку, рывком за хвост садил на круп любого коня, жонглировал пушечными ядрами. В самой Бородинской баталии пушечным банником (большой «ершик» для чистки орудийного ствола) перемолотил целое подразделение польских улан, ворвавшихся на позиции и рубивших артиллеристов.
Я вспомнил «Тихий Дон», где рукою автора по хуторам щедро рассыпаны казаки, кулаком бьющие быка в лоб так, что у мощного животного в момент подкашивались передние ноги. Это не фантазии, а картинки быта. У Шолохова и главный герой - Гришка Мелехов - в самые лютые морозы рукавиц не одевает. Он словно из другого теста слеплен. И уже после этого не выглядят бахвальством слова героя Шукшина из «Печек-лавочек», когда он сжимает кулак перед носом профессора, говоря: «Видел? Быка-трехлетку с одного удара бью». И не такая уж гипербола - сцена с пленом Тараса Бульбы, когда старик нагнулся за люлькой и не смог разогнуться от кучи поляков, повисших на нем. «Эх, старость», - сказал Тарас, но то была не старость, а добрый десяток ляхов, висящий на старом гетмане. И так куда ни кинешь взглядом, находишь Гиляровского, от стальных кулаков и железной хватки которого вся московская шпана шарахалась; видишь непобедимого Поддубного, бурлаков, которые на отдыхе для забавы Волгу на спор переплывали. Видишь портовых грузчиков, которые не вошли в книгу Гиннеса только по причине ее тогдашнего отсутствия. А еще двухметровых гренадеров и деревенских чемпионов по кулачным боям да целую прорву избыточно крепких людей, каких уже нет вокруг. Представителей какой-то особой исчезнувшей породы, в которых барышням влюбляться особенно легко, но и ужасно боязно. Зане переломают все ребра при первом же объятии, да еще и не заметят.
А между тем мы считаем себя великим, умным и счастливым поколением. Еще бы! У нас ведь есть Айфон!
«Да, были люди в наше время. Могучее, лихое племя…» Так говорит лермонтовский дядя, которого молодежь спрашивает о пожаре Москвы и Наполеоновских войнах. «Богатыри, не вы», - говорится там дальше, и с этим диагнозом трудно спорить. Одно только зашкаливающее количество аптек и больниц молча возвещает нам о том, что мы - поколение дохляков. Точно так же количество адвокатских контор, милицейских участков и прочего говорит нам о том, что мы - поколение преступников. Здоровым не нужны лекарства, праведным не нужны тюрьмы, уголовные кодексы и тому подобное. А между тем мы считаем себя великим, умным и счастливым поколением. Еще бы! У нас ведь есть Айфон! Нашей слепоте виной масонский миф о непрестанном прогрессе, о том, что каждое новое поколение ближе к счастью, чем предыдущие. Это именно масонский миф, братья, потому что никакого линейного прогресса нет. Сия идея - великий обман. Это иллюзия прозрачной ткани для голого короля. Фактор позора для мнимо одетого человека. И мы ничем не лучше, не умнее, не счастливее прежних поколений. Напротив, к жерлу ада мы подошли очень близко, на самый край, и, по правде говоря, оскудели крайне и умственно, и нравственно, и даже физически.
Впрочем, трезвый взгляд на вещи есть признак здоровья. Вот в 14-й главе книги Иова говорится: «Для дерева есть надежда, что оно, если и будет срублено, снова оживет, и отрасли от него выходить не перестанут: если и устарел в земле корень его, и пень его замер в пыли , но, лишь почуяло воду , оно дает отпрыски и пускает ветви» (ст. 7-9). Срубленное XX веком дерево русской народной жизни действительно подобно замершему в пыли пню. Дело за тем, чтобы почуять воду. Исаия зовет: «Придите, черпайте воду с веселием». Христос говорит, что у верующих в Него из чрева потекут реки воды живой. Вода живая у Христа, предвозвещенного пророками и явленного в Евангелии. Вода - это Сам Христос. Почуяв корнями эту воду, русский народ оживет, даст отпрыски и пустит ветви. Уже чует, уже пускает ветви. И городская молодежь, даст Бог, повылезав из душных баров на свежий воздух, войдет в спортзалы. И деревенский мужик бросит пить и опять полюбит землю. Тогда родство с богатырями прежних родов проявит себя в появлении в каждом поколении новых богатырей, вроде Карелина и Емельяненко. В каждой деревне, хорошо бы. В каждом городском районе.
И хотя всё сказанное в конце этого текста относится к области чуда, смею вас очередной раз заверить, что Христос умеет творить чудеса. Кто Бог велий, яко Бог наш?! Ты еси Бог, творяй чудеса!