Самые громкие отравления с участием спецслужб за последние полвека. Расследование и свидетельства
В начале семидесятых годов прошлого века на советской эстраде загорелась новая, яркая звезда – Сергей Захаров. Певец с красивым бархатным баритоном, черными кудрями и обаятельной белозубой улыбкой был кумиром тысяч советских меломанов. Успех, поклонницы -- все оборвалось в один, далеко не прекрасный день 1977-го года. Драка, уголовное дело, суд, тюрьма. И годы забвения. Что же произошло?
Путь на эстраду
Петь Сергей начал еще в детстве. Когда ему было 5 лет, он увидел фильм «Принцесса цирка» с Георгом Отсом. Этот исполнитель стал кумиром Сергея, а партия мистера Икс – одним из самых любимых номеров на всю оставшуюся жизнь. Серьезно петь начал в период службы в армии. Такой талант просто не мог пройти мимо начальства, и Сергей был ротным запевалой и активным участником армейской самодеятельности.
Затем – училище имени Гнесиных, работа в разных коллективах, в том числе, и в ресторанном ансамбле. Не окончив «гнесинки», Сергей переводится в Ленинградское музыкальное училище имени Римского-Корсако ва и поступает на работу в Ленинградский мюзик-холл. Это был 1973 год.
Слава
В 1974 году Сергей Захаров стал победителем международного конкурса «Золотой Орфей» (Болгария), затем взял первое место конкурса «Сопот-1974» (Польша). В том же году его впервые показали по центральному телевидению в программе «Артлото». И вот уже вся страна говорит о молодом красавце с дивным баритоном.
Огромными тиражами начали выходить пластинки, без Сергея Захарова не обходился ни один телевизионный эстрадный концерт. В 1975 году Леонид Квинихидзе пригласил его на главную роль в музыкальную комедию «Небесные ласточки». Партнером молодого исполнителя были такие звезды, как Людмила Гурченко, Андрей Миронов, Александр Ширвиндт.
Драка в мюзик-холле
Однажды в 1977 году перед концертом в мюзик-холле к Сергею пришли его друзья с просьбой провести их в зал. Сергей зашел к администратору Кудряшову за «проходками» -- пропусками, которые дают право бесплатного посещения концерта. Дело обычное, возможностью провести в зал своих друзей и знакомых постоянно пользуются все артисты. Однако, на сей раз что-то пошло не так. Администратор ответил Захарову грубым отказом. Разгорелась сначала сора, а затем – и драка. Пропуска на концерт Сергей все же добыл и провел друзей на концерт. Казалось бы, на том дело и кончилось. Однако, когда после концерта Захаров с друзьями сидел в буфете, туда же заявился Кудряшов с группой своих приятелей. На сей раз драка была не «один – на один», а «стенка – на стенку».
Спустя неделю Сергея повесткой вызвали в милицию. Там он узнал, что Кудряшов с «тяжелыми телесными» лежит в больнице.
Следствие, суд, приговор
Следствие длилось почти полгода. Все это время Сергей Захаров сидел в «Крестах».
Эта история сильно обросла мифами и слухами, и сейчас, спустя 40 лет, не так-то просто отделить правду от вымыслов. Ситуация, в целом, понятная – драка, которая завершилась госпитализацией одного из участников, дело действительно, подсудное. Но все же.
Почему такая, в общем, обычная история – бытовая потасовка, расследовалась так долго? И не стоит думать, что администратор Кудряшов был каким-нибудь хлипким очкариком, которому молодой и сильный Захаров навалял без труда. Кудряшов имел разряд по боксу, так что, кто кому навалял сильнее – еще вопрос. И очень уж много шума поднялось после этой, довольно рядовой истории. И едкие статьи в газетах, как, например, публикация в «Вечернем Ленинграде» «Баритон разбушевался», и дружное осуждение Захарова, и, наконец, полное исчезновение этого имени из афиш и программок. Даже ни в чем не повинные «Небесные ласточки» оказались на какое-то время под запретом.
Обыватели толковали, что Захаров, напившись, избил тихого старичка-гардеро бщика, что, совсем не соответствует истине.
Другие глядели глубже, усматривая причиной этой истории ревность первого секретаря Ленинградского обкома партии Романова к Захарову из-за красавицы Людмилы Сенчиной. И ничего, что у Захарова никогда не было романа с Сенчиной. Неважно даже, что и сам первый секретарь обкома-то вряд ли был близко знаком с очаровательной певицей. Публика сочла эту версию настолько убедительной, что она жива до сих пор.
Скорее всего, дело в том, что руководство на примере Захарова решило преподать наглядный урок борьбы со «звездной болезнью».
Захаров был осужден по статье «Прерывание служебной деятельности должностного лица», статья 109 часть 2 УК РСФСР. Даже не за причинение тяжких телесных повреждений.
Отсидка
Сергею дали один год «химии». Пять месяцев перед тем он отсидел в «Крестах». Сам Сергей Захаров впоследствии говорил, что не очень переживал о случившемся. Тюрьма и тюрьма.
Впрочем, сидел он, если можно так сказать, вполне комфортно. В одной камере с ним были интеллигентные люди – врач, который сделал незаконный аборт, и строитель, сбывавший «налево» стройматериалы». Уголовников рядом с ними не было.
Когда Сергей работал на стройке, из окрестных сел к ним приезжали целые экскурсии: учителя показывали детям живую знаменитость, и еще раз напоминали о том, что вести себя надо правильно, а то от наказания не спасет и слава.
После освобождения
Сидел Сергей всего год. Однако, сразу после освобождения вернуться на сцену ему не удалось. Прежние друзья исчезли, телевизионное начальство и слышать не хотело о передачах с его участием. Захаров долго перебивался случайными заработками, пел в филармонии Одессы и Магадана. Каким-то чудом не спился, продолжал бороться и не терял достоинства и веры в себя.
Возвращение
Все изменилось в начале 80-х годов. Сначала с Захарова сняли судимость, затем разрешили вернуться на сцену. В 1983-м он дал первый после отсидки концерт. Он состоялся в Ленинграде, в концертном зале «Октябрьский». Был настоящий триумф. Зрители и критики отмечали, что испытания пошли артисту на пользу. Его исполнение стало глубже, серьезнее.
Захаров вернулся в свой родной мюзик-холл. Он часто выступал в Москве, на телевидении, получил звание Народного артиста России.Заголовок
Довольно малоприятное сновидение, в котором вы сидите в тюрьме. Но, если не рассматривать негативные эмоции, сонник, как правило, трактует сон положительно. И так, давайте узнаем к чему снится сидеть в тюрьме. Что несёт в себе такое испытание во сне.
Как считает Дениз Линн, нахождение в местах заключения во сне символизирует добровольное, собственное ограничение своего тела и своего духа. Ключ к освобождению лежит в вас самих, так как вы являетесь одним единственным человеком, который сможет убрать границу в своем сознании и отпустить дух на волю.
Вас посадили за ограбление — в реальной жизни вы поставите какого-то человека а очень затруднительную ситуация (случайно либо специально).
Если во сне вам удалось каким-то чудом избежать заключения, то вас ждет увеличение прибыли в делах либо участие в мероприятиях, которые закончатся успешно.
Если вам приснилось, как освобождают узника — ждите весьма прибыльное дело или окончание тяжелого жизненного периода.
Что вы делаете за решеткой
Если вы сидите в тюрьме, при этом разглядываете мир в тюремном окошке, согласно соннику Нострадамуса такой сон означает появление в реальной жизни человека, неограниченная власть которого может возыметь над вами.
Сидеть в тюрьме во сне, при этом ломать решетку — символизирует попытки высвободиться от навязчивого влияния какого-то человека. Если во сне вы применяете отчаянные попытки вырваться на свободу — остерегайтесь неожиданных последствий, которые могут возникнуть из-за впопыхах принятых решений.
Если приснилось, что вы недолго были в тюрьме, а потом совершили побег — ждите окончание неприятностей и удачное решение проблемы в том случае, если сейчас вы находитесь в тяжелой ситуации. К тому же такой сон может говорить об исцелении тяжелой болезни.
Сидеть в тюрьме по популярным сонникам
Если вам приснилось, что вы сидите в тюрьме — вспомните детали, чтобы было легче дать правильное толкование.
Сонник Лоффа
Согласно соннику Лоффа, сидеть в тюрьме не символизируется как ограничение свободы действий. Сон нужно рассматривать как уединенность, самопознание либо некую защищенность от окружающего мира. Такой сон пытается намекнуть вам на повышение самооценки, самоанализ или на повышение внутреннего контроля.
Сонник Ванги
Тюрьма по соннику Ванги является знаком мучительной недоговоренности, рокового молчания.
Видели во сне здание тюрьмы — вам откроют тайну, которую хранить в себе будет очень тяжело и неприятно.
Сон, в котором вы сидите в тюрьме предвещает о том, что вас никто вовремя не предупредит о грядущей угрозе или опасности. Возможно вы пострадаете, если не сможете поговорить о важном с вашим знакомым или близким человеком.
Также Ванга дает толкования о событиях, случившихся в тюрьме:
- Во сне вас сильно ударили, вы совершенно не были готовы к такому повороту событий, поэтому пропустили удар — в реальной жизни вам нужно время для осмысления происходящего.
- Если вы смогли увернуться от удара — в жизни у вас получится решить все проблемы, выйти из любой ситуации, какой бы сложной она не казалась.
- Если вы ударили кого-то во сне — ждите неожиданного известия.
- Если во сне вы попытались защитить своих близких, и из-за этого весь удар обрушился на вас — будьте готовы к тому, что наяву вам придется понести достаточно крупный ущерб, причиной которому станет неосторожность и неосмотрительность ваших родных или друзей.
Сонник Миллера
Согласно соннику Миллера, сидеть в тюрьме во сне объясняется событием, которое может значительно ухудшить текущее состояние дел.
Если во сне вам пришлось видеть людей, которые были заключены под стражу — рассматривайте такой сон, как вашу протекцию к тем людям, которым вы доверяете.
Если девушке приснилось, что её возлюбленный сидит в тюрьме, то ей в реальной жизни придется пережить разочарование, которое конкретно связано с ее избранником.
Сонник Нострадамуса
Если во сне вам приснилось, что кто-то из ваших близких сидит в тюрьме, то исходя из толкований Нострадамуса такой сон можно толковать как чрезмерное злоупотребление доверием близких людей. Возможно они начинают считать вас деспотом — попробуйте что-то изменить в себе.
Сонник Фрейда
Согласно толкованию Фрейда, сновидение в котором пришлось посидеть в тюрьме можно трактовать как ваш страх перед интимной близостью, которая вам предстоит. Девушка может бояться потерять свою невинность, а мужчина — допустить ошибку в постели (проще говоря — «облажаться»), женщина — заиметь новую связь, из-за того, что новая может оказаться хуже предыдущей.
Сонник Манегетти
Тюрьма — это символ появления бессилия. Ограничение собственной свободы, сдерживание своих желаний, сдерживания в личных отношениях или карьере — вот почему вам снится тюрьма. Вы хотите подавить свои желания и влечения либо ждете наказание за совершенные ошибки, поэтому испытываете страх.
Такое сон может говорить о наслаждении собственной властью над другими людьми, наказание врагов. А если во сне кто-то другой заключен под стражу — у вас получится избежать реальное наказание за свои ошибки.
Семейный сонник
Видеть себя, сидящим в тюрьме — к крушению всего задуманного. А вот если это сновидение пришло со среды на четверг — вы сможете справиться со своими комплексами после прохождения всех испытаний.
Если сон, в котором вы ломаете решетку пришел в ночь с воскресенья на понедельник — ждите неприятности, которые связаны с вашими многочисленными поступками и вашим поведением.
Если сон, в котором вы пытаетесь освободить кого-то из тюрьмы пришел в ночь с четверга на пятницу — ждите, что совсем скоро вам придется решать чужие проблемы.
«Ты сидела в тюрьме» - услышала я упрек от своего супруга спустя три месяца. В ответ промолчала, захлебнувшись собственным негодованием. Промолчала, потому, как дальше слепой ярости мои чувства в тот момент не зашли, а мыслить объективно не получалось. Забилась в свой «уголок»: села у подоконника и закурила. Он явно пытался вызвать меня на скандал, как это он обычно делал. Сейчас, конечно же, он зайдет в комнату и упрекнет меня в том, что я курю, что я плохо готовлю, что я его не уважаю, что я дура…
«Ты сидела в тюрьме…» - опять всплыло в голове. Да, сидела и что? Почему ты вспомнил об этом лишь спустя три месяца? Я уже начала забывать этот кошмар, а ты опять ткнул меня носом в мои ошибки. Я же старалась для тебя и нашей дочери. Я же не думала, что попаду в большие игры больших людей. Я хотела только, чтобы мы нормально жили, чтобы не считали копейки от зарплаты до зарплаты как раньше.
«Ты сидела в тюрьме…», - крутилось и не давало покоя. Я считала эту тему в нашей семье закрытой, а ты опять начал копаться в прошлом. В такие моменты трудно контролировать себя, и я из дальнего уголка памяти достаю еще не успевшие покрыться пылью воспоминания. Я не разделяю их на «плохие» или «хорошие». Я уже давно стараюсь не делить что-то на «плохое» и «хорошее».
В тот день дочки не было дома. Они арестовали меня вечером. Я вернулась с работы и, не успев даже поужинать, оказалась в камере предварительного заключения, сокращенно КПЗ. В «дежурке» из ботинок вынули шнурки, и посоветовали отдать очки с позолоченной оправой родственникам, а взамен попросить что-нибудь попроще и поскромнее. В камере уже обитало несколько человек. Меня внимательно изучали пару часов. За это время я успела понять, что все эти люди завсегдатаи подобных заведений. Они чувствовали себя здесь комфортнее, чем где-либо. Они вели непонятные мне беседы, темы которых мне были непонятны. Я провела там несколько дней, успела пообщаться со всеми. Я, привыкшая вращаться в совершенно иных кругах, была поражена этими людьми, настолько мы отличались, несмотря на практически одинаковый возраст.
В первый же день ко мне смогла прийти дочка. По закону свидания во время следствия запрещены, но мы знаем не мало способов, способных плавно отодвинуть любые правила в сторону. Она стояла передо мной и мяла на губах улыбку. Меньше всего мне хотелось, чтобы моя дочь видела меня в таком положении. Я улыбалась, но ведь глаза не спрячешь. Она пообещала быть сильной и ушла домой. В тот момент всё бы отдала за то, чтобы уйти с ней, за то, чтобы провести ночь не на жестких нарах, а в своей постели.
Мне было дико всё в этом огромном, но невидимом обычному человеку мире. Когда вечером в камеру занесли большое железное ведро, наполненное водой, я и не сразу догадалась, что это богатство предназначено для умывания перед сном. Почему богатство? Да потому что эти несчастные десять литров чуть теплой жидкости мы должны были разделить на всех. Душа и туалета здесь не было. Для других естественных нужд человека в углу стояло еще одно ведро, которое по мере наполнения выносилось согласно очереди. Ко мне намертво приклеился запах наполнявший это помещение. Я передавала дочке грязные вещи, от которых пахло тюрьмой, и видела в её глазах немой вопрос: «мам, ну почему?». Этот запах до сих пор меня преследовал, я никак не могла от него избавиться.
Ты как-то пришел ко мне один, без дочки и я, повиснув у тебя на шее, завыла: «Я так больше не могу, забери меня отсюда». Через несколько дней тебе удалось перевести меня в больницу - спасибо нашим друзьям. Там стало еще хуже. Я находилась в обычной палате, среди обычных людей и постоянное наличие в дверном проеме двух молодцов в форме делало меня еще большей «уголовницей» в глазах окружающих. Соседки по палате сочувственно заглядывали мне в глаза, сердобольные бабушки совали мне в руки маленькие потертые иконки и бумажки с текстом молитв, а врачи с недоверием шептались между собой. Это было невыносимо. Я чувствовала себя грязным масляным пятном, в которое все влезали, пачкались, но дабы не задеть мои чувства молчали об этом.
На ночь мои конвоиры и доблестные охранники приковывали мою правую руку наручниками к кровати, а сами спокойно спали в креслах в фойе больницы. Днем я прятала от взгляда дочери синее от железа запястье под длинными рукавами свитера и надеялась, что это скоро закончиться.
Без предупреждения меня забрали из больницы, помахав перед моими глазами бумажкой с постановлением прокурора, а через пару дней увезли из нашего маленького города в областной центр и там моим местом пребывания стало СИЗО N- ского района. Вот здесь началось самое страшное. Здесь был душ и туалет прямо в камере, но легче от этого не становилось.
Сначала моей соседкой стала бабушка, которая сказала мне, что меня обязательно отпустят.
- «Таких как ты не сажают», - уверенно шепнула мне на ухо старушка и меня перевели в другую камеру. В ней я и провела этот месяц, который сейчас пытаюсь забыть.
Теперь моими соседками стали абсолютно разные женщины: наркоманки, воровки, гадалки, простые домохозяйки и ревнивые жены. Я общалась со всеми одинаково ровно и спокойно. Рассказала им свою историю, меня в шутку прозвали «аферисткой» и я стала пользоваться уважением. В споры я не влезала, а моим самым верным другом стала книга А.Дюма «Три мушкетёра». Я читала её, чтобы хоть как-то отвлечься от всего, что меня окружало.
За этот месяц перед моими глазами проплыло множество человеческих судеб. Я слушала рассказы своих сокамерниц и с трудом верила, что жизнь может быть такой. Рассказ, который меня больше всего поразил, был поведан женщиной, находившейся здесь уже полтора года. Всё это время шло следствие по её делу, но не видно было ни конца ни края. Женщине было около пятидесяти лет. Сейчас уже стерлись имена и лица, но рассказанная ею собственная повесть жизни глубоко вклинилась в мой ряд воспоминаний. Помню, как она сидела рядом со мной, сложив руки на коленях. Я рассматривала её бледные трясущееся пальцы и слушала. Она рассказала, что здесь за то, что пыталась спасти собственного сына от наркомании. Она по совету врачей покупала ему героин и давала небольшими дозами, когда у него начиналась ломка, но однажды пришел его друг и попросил продать ему дозу. Она согласилась, он дал ей деньги и, забрав заветный пакетик ушел, через минуту в дверях появились люди в форме, а деньги оказались мечеными. Уже здесь она узнала, что дочь увлеклась тем же.
Как же мне стало страшно, как же мне стало горько и обидно! Вспомнила свою дочку и поняла всю беспомощность своего положения. Между страницами так полюбившейся мне книги нашла небольшой, измятый кусочек бумаги, вырезанный из газеты и глаза поплыли по буковкам, а губы зашелестели: «Отче наш, иже еси на небесах, да святится имя Твое, да придет царствие Твоё, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь, и остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должником нащим, и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. Яко Твоё есть царство, и сила, и слава, Отца и Сына и Святаго духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь…» Я никогда не читала молитв, я не верила и не отрицала существование Бога, я никогда в обычной жизни об этом не задумывалась.
В тюрьме, я узнала много того, о чем раньше и не догадывалась. Оказывается посуду можно мыть пеплом от сигарет, с тех пор привычка при курении собирать пепел в отдельную посудину никак не отвяжется от меня. Я научилась ловко склеивать поломанные сигареты, так как по правилам родственники, прежде чем передать их, должны были разломать каждую напополам. Я с легкостью могла обходиться без пищи несколько дней. Я могла пролежать целый день в горизонтальном положении, не шевельнувшись. Самое главное чему я научилась за этот долгий месяц это ценить свою свободу и дорожить своей жизнью, но в то же время во мне поселился животный страх перед колючей проволокой. Я боялась еще раз угодить «по ту сторону». Я своей шкурой прочувствовала истину: «от сумы и от тюрьмы не зарекайся». Я вернулась на прежнюю работу, стала жить своей обычной жизнью, но запах тюрьмы навсегда поселился в моей голове, я всегда ощущала чье-то дыхание в спину, я уже не чувствовала прежней свободы, я знала, что «был бы человек, а статья найдется». Я видела глаза дочери, в которых читалось: «Мам, я всё помню, даже если молчу об этом».
И твое сегодняшнее: «Ты сидела в тюрьме…»…Зачем?
Image caption В Родопской глубинке все помнят погибшего ведущего Би-би-си Георгия Маркова
Переезжая жить в новое место, особенно туда, где каждый на виду, человек должен познакомиться, объяснить: кто он, откуда, что делает.
Сева Новгородцев проработал ведущим на Русской службе Би-би-си 38 лет и остается легендой как для слушателей, так и для бывших коллег.
Нам повезло. В Родопской глубинке все знают Англию и Би-би-си. Все помнят радио, которого уже давно нет - Болгарскую службу из Лондона.
Точнее, все знают и помнят Георгия Маркова. Марков - национальный герой Болгарии.
Узнав, что я много лет работал на Би-би-си, спрашивают - знал ли я его? Скромно отвечаю, что знал. Мы сидели в соседних комнатах на пятом этаже Буш-хауса.
Я рассказывал об этом в рубрике "Осторожно, люди" еще в 2008 году , в связи с 30-летием гибели Маркова.
"7 сентября 1978 года Георгий Марков поставил, как обычно, машину на стоянке за рекой и пошел на работу. На мосту Ватерлоо столкнулся с каким-то господином, одетым как буржуй с карикатуры - сюртук, котелок, зонтик. Господин как будто нечаянно ткнул Маркова зонтом, извинился с сильным акцентом и исчез.
Вечером у Георгия поднялась температура, врачи прописали жаропонижающее, а через три дня он умер. Маркову было 49 лет.
Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Тот самый мост Ватерлоо, годы спустяВ то время Марков передавал по радио свои воспоминания "Мои встречи с Живковым" в 14 частях. Для Би-би-си они показались неподходящими, слишком резкими для традиционного бибисейского баланса - но руководство разрешило Маркову отдать записи на радио "Свобода".
Марков был вхож в семью Живковых, он дружил с его дочерью Людмилой, тогдашим министром культуры, был редактором крупного издательства. Ему было что рассказать, и Марков в выражениях не стеснялся.
Почти все коллеги Маркова, включая и нас на Русской службе, тут же заподозрили недоброе.
К высокому начальству устремились журналисты из крупных газет, и тогдашний руководитель Восточно-европейского отдела сказал им сакраментальную фразу: "The possibility of foul play is very remote indeed" ("Возможность грязной игры весьма маловероятна"), добавив от себя лично, что он только что вернулся из Болгарии, где его принимали самым сердечным образом.
Помню, что в то время я с двумя диссидентами, по старой советской привычке, издавал стенную газету под названием "Самодур" (сам себя дурю, но пишу что хочу). Она висела в большой комнате Русской службы.
По такому случаю мы поместили фотографию с американской хлопковой плантации конца XIX века, на которой чернокожие батраки играют в карты, и один передает другому босой ногой туза под столом, делая невинные глазки.
Под этой фотографией мы поместили слова руководителя: "The possibility of foul play is very remote indeed".
Роман детектива с ведущей
Через несколько дней все британские и мировые газеты написали, что Георгий Марков был убит хитрейшим способом: из зонтика со встроенным в него сверхтонким пневматическим ружьем в него внедрили невидимую глазом иридиевую пилюлю диаметром меньше миллиметра. В ней были просверлены микроскопические отверстия наполненные сильнодействующим ядом, рицином.
Поначалу врачи распознать этого не смогли, пилюлю нашел патологоанатом при вскрытии.
Помню, что Скотленд-ярд прислал к нам детектива, огромного дядьку. Он проводил целые дни у нас на этаже, играл с сотрудниками в шахматы и даже, как говорили, закрутил роман с ведущей болгарской поп-программы. Это продолжалось полгода.
В 1989 году Живков ушел в отставку, железный занавес беззвучно рухнул и постепенно на свет стали выходить кое какие подробности.
В архивах болгарской службы безопасности нашли документы за подписью Живкова, после убийства Маркова он лично наградил 14 своих сотрудников и одного советского сотрудника КГБ.
Бывший генерал КГБ Олег Калугин в октябре 1993 года приезжал в Лондон на телепередачу Би-би-си "Панорама". Прямо в аэропорту его арестовали, и глава Антитеррористического отдела Скотленд-Ярда Кристофер Бэрд допрашивал его два дня.
Рассказ Калугина
Правообладатель иллюстрации VT Freeze FrameКалугин рассказал, что в начале 1978 года глава МВД Болгарии, генерал Стоянов обратился в КГБ. Он получил личное приказание Живкова уничтожить Маркова в Лондоне, просил помочь.
По словам экс-генерала КГБ, болгары обратились к Андропову, тот дал указание. В лабораторию №12, где производилось секретное оружие, пошла заявка. Там предложили несколько вариантов - ядовитый гель, вызывающий инфаркт, или отравленную рицином пулю.
В Вашингтоне купили несколько стандартных зонтиков, отправили их в Москву. Готовый продукт полковник КГБ Голубев лично отвез в Болгарию.
Оружие проверили на лошади (она погибла), затем на приговоренном к смерти заключенном (он выжил). Оружие отправили на доработку.
Следующее испытание сделали в Париже, стрельнули пулькой в перебежчика, бывшего полковника болгарской СБ Владимира Костова. Костов выжил, французские врачи сумели его спасти и потом предоставили англичанам образец пули.
Кстати, анализ яда делали американцы.
В 1993 году Скотленд-Ярд обратился в Болгарию, там были готовы активно сотрудничать. Тогда и всплыло имя агента, Франческо Гулино. Итальянец, житель Копенгагена. В свое время Гулино попался на контрабанде наркотиков и был завербован.
Болгарские коллеги сообщили, что на имя Франческо Гулино в 1978 году было выдано несколько паспортов, что в день убийства Маркова Гулино был в Лондоне, что на следующий день он вылетел в Рим, встречался с куратором из болгарской разведки и получил 2000 английских фунтов.
В Копенгаген вылетели следовали Скотленд-Ярда, они встретились с Гулино. Тот признался, что действительно работал на болгарскую службу безопасности, но отрицал свое участие в убийстве Маркова. За отсутствием прямых улик датские власти не дали согласия на его арест.
В 2013 году за давностью лет дело Маркова было закрыто.
Память
Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption София, 2003 год: служба в память о Георгии Маркове 25 лет спустя после убийстваПо некоторым сообщениям Франческо Гулино все еще жив, поселился в Австрии, в маленьком городке, торгует антиквариатом. Его часто видят на местной барахолке.
11 ноября 2014 года, в столице Болгарии, Софии, на площади "Журналист" был официально открыт памятник Маркову. Присутствовал президент Плевнелиев и два бывших президента, Желев и Стоянов.
Стоянов в свое время посмертно наградил Георгия Маркова высшим орденом, звездой "Стара Планина" на подвязке, за исключительные заслуги перед страной.
Монумент Георгия Маркова высотой в два метра, на постаменте надпись
ЖИВИТЕ ЗАТВАРЯТ ОЧИТЕ НА МЪРТВИТЕ
МЪРТВИТЕ ОТВАРЯТ ОЧИТЕ НА ЖИВИТЕ
"Живые закроют глаза мертвым, мертвые откроют глаза живым".
Учёный выжил. Этот редчайший для современной российской науки случай покушения на социолога из-за его исследований напомнил Лайфу о преступлении, которое попытался скопировать неизвестный с цветами - "убийство зонтиком" 1978 года. Таким экзотическим способом болгарские спецслужбы избавились от диссидента Георгия Маркова, ликвидировав его в самом центре Лондона.
Совпадение: на той же неделе, когда было совершено покушение на Мохова, в научном журнале по истории разведки Journal of Intelligence History немецкого историка Кристофера Неринга об "убийстве зонтиком". Опираясь на неизвестные архивные материалы, Неринг ставит неудобные вопросы: правда ли Маркова убили зонтиком? Не была ли эта операция провалом, а не успехом спецслужб? Обладал ли вообще болгарский КГБ техническими возможностями для такого сложного дела?
Зонтик с ядом
7 сентября 1978 года проживавший в Лондоне болгарский диссидент-политэмигрант Георгий Марков почувствовал себя плохо. У него поднялась температура, через день его отвезли в больницу, где он и умер. Полиция выяснила, что причиной смерти стал рицин. Этот яд попал в организм из металлической капсулы, которую при вскрытии нашли в икроножной мышце. Перед смертью Марков успел вспомнить: выходя с работы, он прошёл сквозь толпу людей на автобусной остановке. Он споткнулся о чей-то зонтик и вдруг почувствовал острую боль в ноге. Обладатель зонтика извинился, перешёл на другую сторону улицы и уехал на такси.
Загадочная смерть Маркова приобрела всемирную известность: в таинственном "убийстве зонтиком" сразу же заподозрили болгарский комитет госбезопасности - Държавну сигурност (ДС). Дерзость убийства, совершённого в самом сердце западного мира, недвусмысленно намекала на то, что критики коммунистических режимов нигде не будут чувствовать себя в безопасности (через несколько лет той же ДС приписали покушение на папу римского). А само орудие убийства вошло в массовую культуру: уже в 1981 году его обыграли в комедии "Укол зонтиком" с Пьером Ришаром в главной роли (фильм, кстати, с большим успехом шёл в советском прокате).
Ни убийцу, ни орудие убийства найти не удалось. Но на вину болгарских спецслужб и лично главы страны Тодора Живкова - его Марков высмеивал в своих радиопередачах на Би-би-си, и в его же день рождения произошло нападение - указали обстоятельства покушения на другого диссидента. Владимир Костов, бывший сотрудник разведки, получил аналогичный "укол" в парижском метро, только толстый свитер спас его от смерти. Костов слышал странный звук, похожий на выстрел пневматического пистолета, а в его спине также нашли капсулу.
Новые факты выплыли только 20 лет спустя: бывший генерал КГБ Олег Калугин рассказал, как министр внутренних дел Болгарии и сам Живков просили у главы внешней разведки КГБ помочь ликвидировать Маркова. Когда попытки отравить диссидента отравленным желе на пляже и подсыпанными в пищу веществами не сработали, спецслужбы остановились на капсуле с рицином.
Досье пропадает, подозреваемый не признаётся
Официальному расследованию (британскому и болгарскому) эти откровения не очень помогли. Беда в том, что в годы перестройки, предвидя скорый крах режима, спецслужбы коммунистической Болгарии постаралась уничтожить все документы по делу Маркова. В 1990 году новый министр внутренних дел Атанас Семерджиев издал указ IV-68 об уничтожении архивных данных, указывающих на вовлечённость властей страны в преступные мероприятия. Глава внешней разведки генерал Владимир Тодоров и замминистра Стоян Савов (также отвечавший за внешнюю разведку) лично уничтожили папки с делом Маркова. В 1990-е годы их попытались осудить за участие в убийстве диссидента, но обвинить смогли только в злоупотреблении служебным положением.
Впрочем, трудолюбивым генералам удалось сжечь не всё. Сохранился один из десяти томов досье "Скитника" ("Странник" - под этим псевдонимом проходил диссидент). А ещё никуда не делись материалы первого, второго (контрразведка) и шестого (идеология) управления ДС, которые также "разрабатывали" Маркова. Из-за превратностей политической жизни посткоммунистической Болгарии общественность пустили к этим документам только в середине 2000-х: глава Национальной службы разведки Киршо Киров лично отказался давать бумаги журналисту Христо Христову до решения суда.
Эти бумаги показали, что в 1974 году после жесткой критики со стороны политбюро, весь процесс борьбы с "вражеской эмиграцией" был перестроен. Работу внешней разведки, её агентов и материальную базу ругало не только политическое руководство страны, но и главный советник КГБ в Болгарии. В порядке оптимизации был принят новый "Устав работы отдела внешней разведки", в котором откровенно прописывалось право на проведение "острых агентурно-оперативных мероприятий" против любых врагов Болгарии. В рамках первого главного управления ДС был создан особый отдел по "острым мероприятиям" - шестнадцатый. Однако Марков оставался в ведении другого отдела (четвёртого, внешняя контрразведка).
В тех же переданных Христову бумагах оказалось досье на главного подозреваемого - агента Пикадилли. Так звали итальянца с датским паспортом Франческо Гуллино (его, кстати, британцы безуспешно допрашивали ещё в 1993 году). Увы - и вот здесь первое слабое место версии об "убийстве зонтиком" - в деле вообще не содержится информации о деятельности Пикадилли в 1978 году. Да, в 1976 году его отправили в Лондон. Да, глава ДС лично подписал специальный план подготовки агента в октябре 1977 года (стрельба из пистолета, уход от слежки, обман детектора лжи). Да, в его честь (!) 3 января 1978 года дали торжественный ужин, где присутствовала вся верхушка ДС, хотя в начале 70-х о нём отзывались как о ненадёжном мелком жулике.
Также стало известно, что в июне 1978 ему передали 2000 фунтов стерлингов, а 8 сентября встретили в Риме, а до 1990 года ему выплачивались относительно щедрые суммы. Косвенных улик для привязки Гуллино к убийству Маркова достаточно. Но при допросе в 1993 году и снова в 2012, при встрече с немецким режиссёром Клаусом Декселем этот торговец сомнительным антиквариатом отказался признавать свою вину (хотя и не отрицал связей с болгарскими спецслужбами). Сам Дексель, автор самого последнего (хотя и непрофессионального) расследования "убийства зонтиком", считает, что диссидента убрала команда из двух человек, а Пикадилли лишь помогал второму - Дятлу, сотруднику болгарской резидентуры. Эту версию поддерживает и Ричард Каммингс, бывший эксперт радио "Свободы" по вопросам безопасности.
Миф о всесильной спецслужбе
В сентябре 2013 года болгарская полиция официально закрыла дело об убийстве Маркова. В этом есть свой резон - новые факты, которые продолжают всплывать, только запутывают изначально стройную картину. Не один Дексель уверен, что зонтик не сыграл фатальной роли: капсулу с ядом могли ввести и с помощью ручки, и выстрелом из специального пистолета. На связь с зонтиком указывает только почему-то запомнившийся умирающему диссиденту эпизод на мосту.
Ещё одно слабое место "убийства зонтиком" - репутация: после 1978 года болгарские спецслужбы неожиданно обрели славу всесильных и безжалостных, легко убивающих врагов по всему миру. Это, как показывают архивные материалы, чистой воды миф. Список кандидатов для "острых мероприятий" (убийств или похищений) был очень ограниченным: перебежчики из самой ДС (как Костов), высокопоставленные члены партии или армии, особенно политически опасные эмигранты (как Марков).
Кроме того, технические возможности ДС серьёзно уступали даже её не очень амбициозным задачам. За исключением Греции и Турции, спецслужбы Болгарии испытывали хронический дефицит иностранных агентов. Даже сами сотрудники восьмого отделения (дезинформация и пропаганда) все 1980-е жалуются на "аномальную ситуацию" с кадрами третьего отделения (разведка в странах НАТО), из-за которой они не могут работать. Все известные успешные и провальные операции по "нейтрализации" перебежчиков осуществлялись с помощью других эмигрантов и вообще болгарской диаспоры за границей.
Провальная операция
И самое интересное. Среди экспертов по разведке и другим спецслужбам социалистических стран утвердилось мнение, что, в рамках "разделения труда" болгарская ДС специализировалась как раз на убийствах и похищениях. "Убийство зонтиком" сыграло не последнюю роль в становлении этой теории. Однако эта картинка далека от реальности. В 1972 году четвёртый отдел (внешняя контрразведка) обратился с просьбой о помощи к Штази (спецслужбам ГДР):
Мы работаем с объектами, с которыми необходимо применить острые меры, и для этой цели нам нужны некоторые операционные технологии. Могут ли товарищи обеспечить нас: 1) миниатюрными пистолетами с глушителями (западными образцами) 2) быстродействующими ядами 3) устройствами, с помощью которых в организм объекта можно быстро ввести яд 4) устройствами замедленных взрывов 5) обладают ли они информацией о так называемых бомбах в конверте, о которых говорят в Европе?
Этот документ проливает свет на техническую беспомощность ДС. И, что интересно, болгары так и не смогли обратиться к Штази. Напротив этого списка прописными русскими буквами написано НЕТ!! Куратор из КГБ явно не одобрял самодеятельности болгарских коллег в сфере "мокрых дел". Видимо, только настойчивое обращение Живкова к Крючкову заставило СССР дать добро. Репутация ДС как мастеров дерзких и технологически продвинутых "острых мер" оказалась дутой: ликвидировать Маркова в Лондоне они смогли только при помощи Москвы. Да, в покушении Али Агджы на папу римского болгарский след так и не был найден - наверное, этот акт на счёт ДС был записан именно благодаря сенсационности "убийства зонтиком".
Наконец, сама ликвидация Маркова с точки зрения эффективности работы разведки является провальной. Судя по рассказу Калугина, ДС предприняла максимум усилий, чтобы смерть диссидента выглядела естественной и похожей на сердечный приступ: вряд ли Живков хотел, чтобы его агентов обвинили в убийстве человека в центре Лондона. Но цепкая память Маркова, а также провальное покушение на Костова быстро навели полицию на след. ДС крупно повезло, что её агент или агенты смогли улизнуть из Лондона. То есть, план убийства Маркова несколько раз провалился, а затем был фактически раскрыт - явным "бонусом" для болгарских спецслужб оказалась только зловещая репутация и остроумный сюжет про убийства зонтиком. Независимо от своей связи с реальностью он стал жить своей жизнью и вошёл в культуру: от комедии "Укол зонтиком" с Ришаром до сериала "Во все тяжкие", герои которого тоже замышляют отравить врагов рицином.