Олигарх на выданье
Михаила Прохорова большинство обывателей знает как кандидата в президенты на выборах в 2012 году, однако, это не все его достижения. Михаил Прохоров - предприниматель, миллиардер, президент частного инвестиционного фонда Группа ОНЭКСИМ, президент Союза биатлонистов России.
Прохоров не сразу стал миллионером, сначала он торговал джинсами «варенками», после того, как окончил финансовый институт. На продаже таких джинсов Михаил с партнером получили неплохой первоначальный капитал. Начинающего финансиста взяли на работу в Международный банк экономического сотрудничества (МБЭС), причем сразу на должность начальника отдела управленческого ведомства.
В 1989 году Михаил стал трудиться в банке Международного сотрудничества, а его однокурсник Александр Хлопонин познакомил его с Владимиром Потаниным. В то время Потанин владел «Интерросом», а уже в 1992 году Потанин и Прохоров стали партнерами. В 2007 году они делят свой бизнес, и Прохоров становится единоличным владельцем группы ОНЭКСИМ.
13 апреля 1996 года произошел переломный момент в судьбе Прохорова. Распоряжением правительства он был назначен членом совета директоров тогда еще государственного «Норильского никеля», производителя никеля и металлов платиновой группы.
ОНЭКСИМ приобрел РАО «Норильский никель», нефтяную компанию СИДАНКО, кусок Новолипецкого металлургического комбината и большую часть Северо-Западного морского пароходства. Все эти «флагманы экономики» обошлись предприятию Прохорова и Потанина примерно за треть своей стоимости.
В 2009 году Прохоров продал свой пакет акций Русала по самой высокой в сезоне цене. В отличие от своих коллег, он практически не пострадал от инфляции, кризиса и вообще ситуации в мире. Как был миллиардером так и остался, и даже доход его не пошатнулся, а наоборот несказанно вырос. Он обладает отменным инвестиционным чутьем, постоянно вкладывает средства в акции, золото, промышленные компании. По сути он и не инвестор – он промышленник, и какой успешный.
На первый взгляд кажется, что успех Михаила Прохорова связан с его умением заводить нужные знакомства вроде дружбы с Потаниным. Однако это не так, Михаил еще со школьных лет проявлял свои способности к обучению. И в школе (он закончил английскую спецшколу) и в институте (московский финансовый институт), он учился на отлично, проявлял свои организаторские способности. По немногочисленной информации, которая есть о Прохорове в открытых источниках, можно сделать вывод, что самый богатый русский очень требователен к себе и окружающим. Прохоров до сих пор остается одним из самых закрытых миллиардером страны. Одно можно сказать точно, что напористость, дальновидность, умение прогнозировать рынок все эти черты характера помогают Михаилу быть успешным.
Начиная с 2007 года, Прохоров ведет свой блог в ЖЖ, где с ним можно вступить в переписку. Также у Прохорова есть свой микроблог в твиттере: twitter.com/MD_Prokhorov.
Его нынешняя должность предполагает некоторую публичность: надо давать интервью, ходить на приемы. Однако Прохоров публичен и доступен не больше разведчика Штирлица.
"О банкире люди узнают только на его похоронах, да и то если вверенный ему банк разорился",-- приблизительно так считает г-н Прохоров и жестко пресекает все попытки прессы узнать побольше о его банке и о нем лично. Даже полезные, с точки зрения PR, сведения не попадают в газеты и на ТВ.
Прохоров -- одна из самых закрытых фигур банковского мира. Но сплетни и слухи, которые всегда клубятся вокруг ведущих бизнесменов, рисуют его отнюдь не в худшем свете. Молод, красив, богат, способен на экстравагантные поступки. Харизматическая личность. Если бы Прохоров захотел уйти в политику, он наверняка сделал бы неплохую карьеру. Но его, во всяком случае пока, интересуют только финансы.
Слово "журналист" в присутствии Прохорова лучше не произносить. Говорят, он взвивается, как черт, оказавшийся у церковного кадила. Люди, давно знающие Михаила Дмитриевича, не удивляются: замкнутым он был еще в институтские времена.
Правильная мотивация
Миша рос в хорошей московской семье: его мама заведовала кафедрой полимеров в Московском институте химических материалов, а отец был завлабораторией Главпрофобра.
Для того чтобы поступить в Московский финансовый институт (находившийся на Кибальчича, 1), Прохорову, жившему тогда на Кибальчича, 12, потребовалось лишь перейти улицу. Это удобство и было главным фактором, повлиявшим на выбор вуза.
Аттестат об отличном окончании английской спецшколы Прохоров принес на факультет международных экономических отношений (МЭО). В приемной комиссии абитуриента запомнили милым двухметровым созданием с отменными характеристиками и рекомендацией райкома комсомола. С чьей-то легкой руки Прохорова тут же окрестили Мишей-маленьким.
Со вступительными экзаменами у него проблем не возникло. Сочинение написал на пламенную тему: "Читайте, завидуйте, я -- гражданин Советского Союза!". Даже сегодня, перелистывая сей опус, хочется смахнуть слезу -- как он там лихо завернул про патриотизм и березки.
Короче, с самого нежного возраста Михаил Дмитриевич был типичным карьеристом. Он стал бы большим человеком при любых условиях -- даже если бы Константин Устинович до сих пор оставался жив.
Как и положено молодому карьеристу, Прохоров участвовал в спортивных соревнованиях, встречался с ветеранами, входил в факультетское бюро ВЛКСМ и пр. Помимо этого, и к занятиям в институте относился неформально: в учебном плане факультета МЭО стоял только один иностранный язык. Прохоров со товарищи сходили в учебную часть и попросили добавить второй.
Бывший декан факультета МЭО, а ныне проректор Финансовой академии Михаил Эскиндаров до сих пор вспоминает субботник, на котором Прохоров впервые показал свои организаторские способности. Он так мобилизовал сокурсников, что те, работая в стахановском темпе, за полдня очистили институтский двор от мусора и грязи, копившихся десятилетиями.
За это Прохорову вынесли благодарность и премировали двадцатью пятью рублями. Так что родной институт постарался воспитать в нем правильную мотивацию: за труд полагается денежное вознаграждение, причем "налом". Впоследствии Прохорова еще не раз одарят рублем. В том числе и за сдачу донорской крови.
Блажен, кто вовремя созрел
Начавшаяся в середине 80-х перестройка лишила всех выпускников, в том числе и студентов финансового института, гарантированного послевузовского распределения. Получив для страховки партбилет и защитив диплом по теме: "Прогнозирование валютного курса валютной системы капитализма", Прохоров начал работать в Международном банке экономического сотрудничества (МБЭС). Занимался он там валютным операциями. Причем сразу же, что называется, с пылу с жару его возвели в ранг начальника отдела: руководство его института настойчиво похлопотало за талантливого выпускника.
Молодой и вовремя созревший финансовый гений, Прохоров разбирался в мировой банковской системе уже тогда, когда вся страна только начинала учить по слогам слова "хозрасчет" и "самофинансирование". Впрочем, самому Дмитрию Прохорову работа в банке не мешала на практике этот самый хозрасчет осваивать.
В Советском Союзе ширилось кооперативное движение. Не долго думая, Прохоров и его старые институтские друзья занялись мелким предпринимательством -- "варили" джинсы.
В МБЭС и произошла историческая встреча Михаила Дмитриевича с Владимиром Олеговичем: Потанин, тогда глава фирмы "Интеррос" пришел в МБЭС просить кредит. Очевидцы утверждают, что с первой же секунды в их отношениях воцарилась гармония. Доподлинно неизвестно, посещали ли друзья Воробьевы горы, как некогда Герцен с Огаревым, а если посещали, то какие клятвы друг другу давали, но очень скоро Прохоров и Потанин стали неразлучны.
О том, как два друга начали работать в Международной финансовой компании (МФК), а затем в ОНЭКСИМ-банке и как этот банк из корпоративно стал частным, "Профиль" подробно писал в N16 за этот год -- в статье о Владимире Потанине.
Прохорову было 28 лет, когда он возглавил правление банка. Рядом с ним, рука об руку, шли все те же "боевые" друзья -- выпускники Московского финансового института Александр Хлопонин (ныне директор РАО "Норильский никель"), Олег Касьянов, зампред правления ОНЭКСИМа, Дмитрий Маслов, вице-президент "Сиданко", Владимир Шматович, гендиректо ФПГ "Интеррос".
Кстати, председатель правления и президент ОНЭКСИМа -- самые известные, но далеко не единственные должности из профессионального актива г-на Прохорова. В течение нескольких последних лет разными постановлениями российского правительства Михаил Дмитриевич назначался то членом совета директоров РАО "Норильский никель", то членом совета по банковской деятельности при правительстве РФ (где состоит по сей день). Год назад он даже вошел в оргкомитет юбилейных мероприятий, посвященных 60-летию перелета Валерия Чкалова в Америку.
"Вам не понравится..."
Когда расспрашиваешь о Прохорове его знакомых, реакция всегда одна и та же. Все пожимают плечами и глубоко вздыхают: "Вам не понравится..." И, многозначительно выждав, добавляют: "Все, что нормальные люди считают пороком, в бизнесе принимается на ура".
Жесткость, полное отсутствие сантиментов и, конечно, профессионализм принесли Михаилу Прохорову быстрый успех и большие деньги. Размер его состояния доподлинно никому не известен, но говорят, Прохоров может позволить себе все. Или почти все. В банковских кругах порой любят вспомнить о наручных часах Gerald Genta, принадлежащих Михаилу Дмитриевичу. Часы тянут на полтора миллиона долларов. Один из автомобилей Прохорова -- спортивный вариант Rolls-Royce, Bentley,-- в России стоит около $400 тысяч.
Тот невероятный факт, что до самого последнего времени у Прохорова не было врагов, объясняется просто: его прикрывал своей демонической фигурой Владимир Олегович. Общественное мнение склонялось к выводу, что в их "не разлей вода" тандеме Потанин играет роль злого Карабаса-Барабаса, а Прохоров -- меланхоличного Пьеро.
Но даже те, кто не питает к Михаилу Дмитриевичу больших симпатий, не отрицают широты его натуры. Два года назад он узнал, что одному его приятелю срочно требуется дорогостоящая операция. Прохоров, не говоря ни слова, сам нашел клинику и оплатил все расходы.
Сам бы он хотел видеть себя эдаким бесстрастным банкиром-технократом, финансистом чистейшей воды, без малейших примесей политиканства. Только банк. Только деньги. В политике пусть копается Потанин.
И тем не менее, как утверждают люди из банковского мира, Прохоров не статист, не слепой исполнитель воли Потанина. Один из его самостоятельных проектов -- сделать ОНЭКСИМ "народным" банком, то есть структурой, которая обслуживает не только счета крупных корпораций, но и рядовых граждан.
Прохоров ездит по российским городам и весям и нацеливает открывающиеся там филиалы банка на работу с массами. Правда, кпд этой затеи пока невелик, но, как верят в самом банке, это только начало большого похода "в народ".
Собственная и неприкосновенная вотчина Прохорова -- спортивный бизнес. Некоторое время назад он загорелся идеей создать в России мощную индустрию спортивных зрелищ и "взял шефство" над известным спортивным клубом ЦСКА. Пока ОНЭКСИМ активно вкладывает в ЦСКА деньги, ожидая, что в будущем клуб начнет приносить прибыль.
Для подчиненных Прохоров всегда непредсказуем. Он запросто может рассказать анекдот на каком-либо официальном совещании, а в другой раз жестко выстроит всех по струнке.
В ОНЭКСИМе до сих пор с дрожью в голосе вспоминают встречу Нового, 1998 года. Числа двадцатого декабря Михаил Дмитриевич, пригубив в компании коллег бокал шампанского, объявил, что на праздники вместе с Потаниным уезжает отдыхать. Дескать, раньше православного Рождества не ждите. Недолго в воздух чепчики летели: спустя пару дней Прохоров материализовался в собственном офисе и попросил предоставить ему отчеты и планы. 31 декабря свет в многочисленных кабинетах ОНЭКСИМ-банка горел до полуночи.
Плейбой, клевый такой...
Быть молодым, красивым и богатым в нашей стране непросто. Почти все холостые банкиры испытывают по этому поводу большие комплексы, которые тщательно маскируют. Женщин и связанных с ними серьезных чувств они боятся. Ведь как разберешь, что кроется за милой внешностью коварных искусительниц -- настоящая страсть или жажда наживы. Судя по всему, президент ОНЭКСИМа свято уверовал в последнее.
Во всяком случае, самой большой любовью его жизни до сих пор остается младшая сестра. К ней он испытывает очень нежные и трепетные чувства. Говорят, до последнего времени Михаил Дмитриевич делил с ней и ее семьей -- мужем и дочерью -- крышу, все никак не решаясь перебраться в собственные роскошные апартаменты в Крылатском.
О новом жилище Михаила Прохорова рассказывают, что по площади оно занимает целый этаж жилого дома. Из прихожей, где останавливается лифт, можно пройти в роскошные залы -- ковровую, зеркальную, оружейную.
Женским вниманием Прохоров не обделен. К бурной радости юных дев, двухметровый, хорошо сложенный глава ОНЭКСИМа ломает стереотипные представления, что богатый человек -- обязательно толстый, лысый и в очках.
Рассказывают, что галантный Прохоров переписал в записную книжку дни рождения всех ценных работников и обязательно поздравляет этих сотрудников и сотрудниц. Своей секретарше Ольге Яковлевой на день рождения он преподнес букет, в котором было столько цветов, сколько ей исполнилось лет.
Из-за своей комплекции Прохорову приходится терпеть немало неудобств. Негде, к примеру, покупать одежду. Магазина для баскетболистов в Москве пока нет.
Рассказывают, что, будучи в Лондоне, глава ОНЭКСИМа убил целый день в поисках приличной одежды. Удача улыбнулась ему в бутике Hugo Boss. Там же Прохоров решил подобрать к только что купленным костюмам пару-тройку галстуков. Услужливые лондонские продавцы попытались объяснить ему, что галстуки от Hugo Boss не лучший выбор, и предложили ему другую фирму.
-- У вас, очевидно, проблемы со сбытом,-- понимающе улыбнулся Прохоров.-- Тогда заверните по два галстука всех фирм, которые у вас есть.
После всех покупок банкира провожали до дверей магазина, как английскую королеву.
Еще один забавный казус случился с Михаилом Дмитриевичем на заседании, где подписывали важный финансовый договор. Прохорова просто не пустили в зал.
-- А ты, мальчик, подожди за дверьми,-- сказал ответственный за протокол.-- Секьюрити в зал пускать не велено.
Его действительно можно запросто принять за секьюрити. Кроме огромного роста, у него еще и приличные кулаки. Прохоров полжизни занимается кикбоксингом. Обожает футбол и подъем тяжестей. Еще в институте он вместе с нынешним главой РАО "Норильский никель" Александром Хлопониным устроили состязание -- сколько раз каждый поднимет двухпудовую гирю. Правда, тогда Прохоров проиграл.
Сейчас Михаил Дмитриевич свои физические нагрузки увеличил многократно. Виной всему его чревоугодие. За обедом в ресторане он меньше четырех горячих блюд никогда не заказывает.
По слухам, гастрономические потребности Прохорова мало чем отличаются от его любовных запросов. Даже близкие знакомые главы ОНЭКСИМа удивлены его, мягко скажем, неразборчивостью в выборе предметов своих недлительных страстей: "Хватает все, что под руку попадется".
Есть и другая точка зрения: "А что? Молодой, красивый мужик. Холостой. Может себе позволить".
Сам Прохоров в узком мужском кругу любит повторять, что в семейных отношениях никакой нужды не испытывает и женится только в 42 года. Тогда-то уж точно он будет толст, лыс и в очках, как настоящий швейцарский банкир, до которого абсолютно никому, кроме его клиентов, нет дела.
«Кандидат для тех, кто был на Болотной». 2 метра 4 см, 47-й размер ботинок, $18 млрд состояние, 20 лет нон-стоп успеха, ворох бизнес- и сексуальных скандалов за спиной. Кто он, Михаил Прохоров, на самом деле - разбирался The New Times
«Это Путин», - сказал Прохоров и заметно для собеседника побледнел. Встал, вышел. Минут через десять вернулся в приподнятом настроении: «Все в порядке, попросил баллотироваться в президенты. А я уж думал, у меня проблемы». Это был вечер 9 декабря: под эвентом в Facebook «Суббота на Болотной площади» стояла цифра 36 тыс. человек. Еще 20 тыс. нажали «мне нравится» под таким же призывом в социальной сети ВКонтакте. Прохоров об этом мог и не знать: сетевому серфингу он предпочитает водный - в лучшем случае читает распечатки из интернета, не имеет мобильного и лишь недавно стал осваивать iPad. Живой журнал за него ведут секретари: он лишь надиктовывает, а потом на бумаге читает комменты.
12 декабря Прохоров объявил: «Это самое серьезное решение в моей жизни. Я иду на президентские выборы». «Заявление о выдвижении было очень спонтанным. Никакой подготовки не было, - подтвердили The New Times в одной из пиар-структур. - Известно также, что радиостанциям и прочим СМИ была дана команда раскручивать новость о выдвижении Прохорова». 10 декабря на Болотной Прохорова не было: был ли в Ново-Огареве (дача Путина) - неизвестно. С Медведевым не встречался и не говорил.
МД
МД - так Прохорова зовут подчиненные, Дмитричем - за глаза - приближенные. В школе кликали - Жираф. Еще - Длинный, так обращался к нему Хлопонин, ныне вице-премьер и полпред президента на Северном Кавказе, с которым Прохоров познакомился еще в 1982-м на вступительных экзаменах в Московский финансовый институт (ныне - университет). С тем же Хлопониным вместе вступал и в КПСС - уже в перестройку, когда приличные люди членские билеты стали сдавать. «Сделал это исключительно по карьерным соображениям», - объяснил Прохоров в недавнем интервью*. Для выпускника факультета международных экономических отношений членство в КПСС «являлось в советское время серьезным конкурентным преимуществом», - использовал он терминологию рыночной эпохи. Членские взносы платил с зарплаты в Международном банке экономического сотрудничества (этот банк обслуживал операции стран Варшавского блока - сателлитов СССР), жил с того, что зарабатывал на «варенках» в кооперативе «Регина»: покупали джинсы-самострок за рубль, отбеливали в вонючей смеси керамзита с гидросульфитом, продавали уже за 15 рублей - навар 12 тыс. рублей в месяц и больше (60 тогдашних месячных инженерских зарплат). Еще из прозвищ - Ужас, Летящий На Крыльях Ночи: так поэтично его называли в Норильске, где находится уникальный комбинат по производству цветных металлов, сделавший его миллиардером. «Норильский никель» они с Владимиром Потаниным приобрели на печально известных «залоговых аукционах» за смешные деньги - $170 млн, вложили еще $300 млн плюс $100 - на скупку акций миноритариев. Долги комбината тогда, в 1995 году, составляли $2 млрд. Ужас Ночи - это, верно, дань местных газетчиков долгой заполярной зиме, шахтеры именовали его много жестче, на то у них были свои резоны: превращая совковый кошмар в бизнес, руководство - сначала все тот же Александр Хлопонин, а потом и сам Прохоров - за 8 лет сократило больше 80 тыс. человек, но к середине 2000-х капитализация компании выросла почти в 25 раз (в 2007-м она достигла $60 млрд, после кризиса 2008-го обвалилась наполовину). Фанаты нью-йоркской баскетбольной команды New Jersy Nets (на момент покупки была обвешана долгами в $207 млн), которую Прохоров приобрел в прошлом году, зовут его Proky - сокращенный вариант фамилии, Мишей - сестра Ирина Дмитриевна, главный редактор «Нового литературного обозрения» и распорядитель благотворительного фонда его имени. Других прозвищ вроде нет: в интернете он, владелец 96-метровой яхты Solemar, двух самолетов - Guldstream ($45 млн) и Falcon ($28 млн) и дома площадью 2000 кв.м с отделанным черным мрамором фойе, проходит пока исключительно как «кандидат для Болотной». И, что любопытно, идеосинкразии, опять же пока, не вызывает.
Заявление о выдвижении было очень спонтанным. Никакой подготовки не было. Радиостанциям и прочим СМИ была дана команда раскручивать новость о выдвижении Прохорова
Корни
«Самый близкий человек у Прохорова - это его старшая сестра Ирина», - повторяли все, кого корреспондент The New Times расспрашивал о новом кандидате в президенты. И в общем, понятно почему: Прохорову было 23 года, когда сначала от инфаркта, не дожив до 60 лет, ушел отец, спустя 11 месяцев - мама. Может, оттого он так фанатично и занимается спортом - два часа каждый день, 4–5 - в выходные.
Ирина Прохорова старше брата на 9 лет: у нее так же, как у Михаила, глубоко посаженные глаза, брови, нос, скулы - во всем проглядывает одна кровь, только ростом она брату по плечо. Одета сдержанно: шелковая стального цвета блузка, серый кардиган, темные классические брюки, неброское украшение на шее. Прохоров, кстати, в одежде тоже неприхотлив - одевается так, как принято у богатых и очень богатых западных людей: шьет костюмы на заказ из отличного сукна в Англии: наметанный глаз сразу схватит и цену, и стиль. Излишеств не любит, не гонится за лейблами, так, чтобы ценник на лбу написан, не боится показаться несовременным. Комфортнее всего себя чувствует в полуспортивной одежде: «У него, кажется, одна толстовка на всю жизнь да пара маек», - сказал The New Times главный редактор мужского журнала GQ Николай Усков, неплохо знающий Прохорова.
«Смерть родителей нас очень сблизила. Началась взрослая дружба людей, близких друг другу», - рассказывает Ирина Дмитриевна. И видно, что воспоминания о семье ей приятны. Их родители были типичными интеллигентами советской поры: отец работал в Госкомспорте СССР, впрочем, возглавлял там сладкое управление - «международных связей», то есть имел возможность вырываться за железный занавес. Хотя к КГБ, что при такой должности было редкостью, вроде бы отношения не имел. По словам Ирины Дмитриевны, в конце 1950-х Дмитрия Ионовича пытались вербовать, но «мама сказала: «Только через мой труп». Мама, Тамара Михайловна, работала на кафедре полимеров Московского института химического машиностроения. Говорят, Прохоров в нее - ее глаза, волосы. По отцовской линии владелец ОНЭКСИМа из крестьян: дед имел свое крепкое хозяйство в Сибири, куда во время столыпинской реформы начала XX века переехал с нищей нечерноземной Смоленщины. Когда началось раскулачивание, семья вынуждена была все бросить и бежать. По материнской линии у Прохорова ученые: дед, Михаил Григорьевич Кумаритов, был врачом, директором института, бабушка, Анна Исааковна Белкина, - микробиолог, занималась вакцинами, была ученицей знаменитого профессора Зильбера, которого, естественно, когда Сталин начал бороться с генетикой и «вейсманистами-морганистами», посадили. По словам Ирины Дмитриевны, семейная легенда гласит, что бабушка всегда имела наготове узелок с необходимым - на случай если и за ней придут.
Комбинатор
Прохоров, пока 7 лет назад не построил в Подмосковье, в Сколково, тот самый особняк в 2000 кв. метров, так и жил в родительской трехкомнатной квартире на улице Кибальчича - в двух шагах от Финансового института, который и выбрал в том числе потому, что он был в шаговой доступности от дома. В квартире и сейчас стоят купленные еще родителями собрания сочинений классиков - Прохоров художественную литературу не читает, только специальную, стоит и подборка кассет с фильмами про его любимого Рембо: американским журналистам из воскресного приложения The New York Times, которые делали о нем большой очерк, Прохоров сказал, что фильмы эти он «раз в 5–7 лет пересматривает».
По словам Ирины Прохоровой, никаких особых талантов за младшим братом в детстве не замечали - был обычным «славным» ребенком: «С другой стороны, тот талант, который у него есть - организаторский, финансовый, - в Советском Союзе и не мог проявиться, для этого не было почвы». Правда, чуть ли не с пеленок играл в шахматы, многие партии знал наизусть: «У него был комбинаторный ум», - говорит сестра.
Тот талант, который у него есть, - организаторский, финансовый - в Советском Союзе и не мог проявиться, для этого не было почвы
Этот «комбинаторный ум» с лихвой проявился и позже. «На нашем курсе (в Финансовом институте) было много людей, которые впоследствии сделали блестящую карьеру», - рассказывает журналист Ольга Романова. Кроме уже упомянутого Хлопонина однокурсником Прохорова был и Андрей Козлов, в будущем первый зампред ЦБ, убитый в 2006 году. «У них с Прохоровым была общая компания, - вспоминает Романова. - Козлов выделялся умом, Хлопонин - остроумием, а Прохоров - ростом». Бизнес на вареных джинсах позволил Прохорову еще студентом стать обладателем собственной «Лады», что тогда было редкостью. «У него в машине под сиденьем были приделаны салазки, чтобы можно было отодвигаться, - вспоминает Романова. - Прохоров очень обижался, если из-за этого над ним подтрунивали». По словам Романовой, несмотря на выдающуюся внешность и хороший заработок, девушкам Прохоров в то время много внимания не уделял: «Я вообще не помню, чтобы он хоть с кем-то встречался, - говорит Романова. - Все знали, что он был влюблен в красавицу Елену Мысеву, но она на последнем курсе вышла замуж за постового милиционера по фамилии Барбашев. Потом, когда Прохоров уже стал богатым и влиятельным человеком, он взял ее на работу в их с Потаниным структуры, но, насколько известно, она и тогда на его чувства не ответила». В группе ОНЭКСИМ у Прохорова Елена Барбашева работает до сих пор.
По окончании института в 1989 году Прохоров был принят на работу в Международный банк экономического сотрудничества (МБЭС). «Свою машину Михаил оставлял за два квартала от банка, шел на работу. А он тогда был не только длинный, но и ужасно худой, и все тетушки в банке подкармливали его пирожками, - рассказывает однокашник Павел Фетисов, который вращался в одной компании с Прохоровым и после института. - А в обеденный перерыв он возвращался к машине и отправлялся в кооперативное кафе «Неделя» на Октябрьской улице, что не каждый мог себе позволить. В общем, свои заработки на джинсах он не афишировал».
Быстрые деньги
Путь от «варенок» до банкира и первых миллионов Прохоров прошел за два года. В апреле 1991-го его познакомили с Владимиром Потаниным - бывшим сотрудником Министерства внешнеэкономических связей с хорошими концами в нужных ведомствах. У Потанина была частная торговая компания «Интеррос». Они вместе открыли акционерный банк «Международная финансовая компания» (МФК), разослали письма клиентам умирающего государственного МБЭС: ребята, банк загибается, потому переводите ваши депозиты нам, рассказывает в своей книге «Олигархи» бывший шеф-бюро газеты Washington Post в Москве Девид Хоффман. И - переводили. Так за 6 месяцев собрали стартовый капитал в $300 млн. В 1993 году открыли второй банк - ОНЭКСИМ. Дальше - гиперинфляция, игра на конвертации рублей в доллары и обратно, и стремительное обогащение: к 1994 году стоимость активов ОНЭКСИМа уже оценивалась в $2,1 млрд. Залоговые аукционы принесли нефтяную компанию «Сиданко», от которой было больше головной боли, чем прибыли, и несущий по сию пору золотые яйца «Норильский никель». Этот сумасшедший бег за богатством приостановился лишь раз: в кризис 1998 года, когда буквально за несколько дней ОНЭКСИМ-банк стал банкротом, а на председателя его правления Михаила Прохорова обрушились кредиторы и клиенты: «Еще в пятницу вечером (14 августа 1998 года. - The New Times ) я возглавлял преуспевающий банк с подушкой кэша почти миллиард долларов. А в понедельник превратился в банкрота с долгом миллиарда полтора», - рассказал Прохоров в недавнем интервью журналу «Итоги». Из банкротства они с Потаниным выходили с колоссальными репутационными потерями - прежде всего на Западе. Активы спешно перевели в бридж-банк, который быстренько создали - Росбанк. С долгами разбирались еще несколько лет: как утверждают, вернули клиентам 34 цента на каждый зависший в банкротстве доллар. Впрочем, не всем. Потом были другие не слишком красивые истории, когда «кидали» миноритариев. И потом снова приходилось отмывать репутацию. Так что, готовясь стать владельцем американского баскетбольного клуба, что предполагало пресс-конференции и ответы на неприятные вопросы, Прохорову пришлось учиться «держать лицо» - точнее, глаза: дома он, рассказывают, даже носил специальную маску: это помогало выработать привычку не отводить взгляд.
Другая жизнь
«Есть какой-то неизбежный вектор развития - люди одаренные, многого добившиеся, с какого-то момента перестают думать только о себе. У брата есть понимание, что уже выросло целое поколение молодых талантливых людей, у которых нет тех возможностей, которые были у его сверстников в 90-х. И им нужно создать благоприятную среду для развития», - объясняет Ирина Прохорова уход брата в политику и его решение баллотироваться в президенты России. Историю с «Правым делом» Ирина Дмитриевна переживала чуть ли не больше брата, считает, что это был «рейдерский захват партии» и его столь быстрого возвращения в политику не ожидала - так и сказала The New Times .
Собственно, Прохорова-политика еще год назад не мог представить никто. Было известно, что он увлекается разными видами спорта - от водных лыж до прыжков на батуте, серфинга и кикбоксинга. Спорт помогал ему в армии, куда загремел на два года еще в институте (мог «откосить» - не захотел), и в тюрьме после куршевельской истории. По словам Бориса Немцова, Прохоров - перфекционист: он не успокоится, пока не освоит новый вид спорта на все сто.
Впрочем, по наблюдению американских коллег, спорт в системе приоритетов Прохорова на третьем месте: на первом - еда, потом бизнес, а на четвертом - женщины. Однако по-прежнему холостяк. Дома у него работают два повара, в подвале особняка - шикарный винный погреб, хотя сам Прохоров почти не пьет. Рассказывают, что любит танцевать: часто снимает зал в каком-нибудь дорогом клубе, приглашает друзей. Однако пристрастия к дорогим вещам не имеет - тратит много на то, что считает нужным для обеспечения жизненного комфорта. Например, часы у него по стандартам Рублевки дешевые: носит Pierre Kunz ценой $100 тыс.: золотой корпус, стиль арт-деко 1930-х годов **.
Что еще? Прохоров - трудоголик, спит 6 часов в сутки, на работу приезжает примерно к 10 утра, выпивает литровую чашку витаминов, работает до ночи с перерывами на обед, ужин и занятия спортом - рядом с кабинетом у него есть тренажерный зал. Первую половину субботы тратит на подписание документов. На этот же день часто назначает деловые встречи. А расслабляется в воскресенье - читает, смотрит кино, может выбраться в клуб или на светское мероприятие. Любит группу «Звери» (один источник утверждает, что Прохоров ее финансировал), рассказывают, как-то «отжигал» под «Районы, кварталы, жилые массивы. Я ухожу, ухожу красиво».
Сейчас он приходит в публичную политику. Сам - не сам, на время - навсегда, спарринг-партнером Путина или его оппонентом, набрать 5–10% или победить, кто знает. Увидим.
** Так по фотографии определил главный редактор сайта Chronoscope.ru Андрей Преснов.
Ответственный за буржуазную демократию
Он же МДП*, он же Длинный, он же Проша Куршевельский
*Примечание Phacochoerus`a Фунтика:
«Маниакально-депрессивный психоз, который принято обозначать этой аббревиатурой, тут ни при чем. Иногда людям просто не везет с инициалами. А еще у них бывают остроумные родители».
Боевые навыки
Туз в рукаве
Пара десятков миллиардов долларов. Михаилу Дмитриевичу не надо даже их тратить: миллионы людей будут счастливы в любую минуту оказать ему дружескую и совершенно бесплатную услугу.
Знаменитые факты биографии
- В студенческие годы зарабатывал разгрузкой вагонов с цементом. Во многих интервью намекал, что так и составил свой стартовый капитал. Никто этому не верит.
- Был арестован в Куршевеле за сводничество, сутенерство и причастность к элитной проституции. Так французские органы правопорядка отреагировали на компанию из пары десятков красавиц, которых добрый дядя Миша вывез покататься на лыжиках. Потом французы долго извинялись, а компаньон Прохорова по «Норильскому никелю» Потанин был премного недоволен таким скандалом.
- В 46 лет бездетен, не женат и никогда не был женат. Всю жизнь живет в одном доме со своей сестрой и ее дочкой.
Самый жуткий и лживый слух о кандидате
Что на самом деле он не спал с куршевельскими барышнями. И вообще ни с какими барышнями. И с юношами тоже. Враги и завистники утверждают, что на самом деле Михаилу Дмитриевичу вся эта секс-революция всегда была до фонаря.
Что хочет
Объединить Россию с Европой в единое экономическое, правовое и культурное пространство, скрестить рубль с евро. Сократить и урезать в правах чиновников, развязав при этом лапки бизнесу. Дать полную свободу СМИ, ввести полную контрактность армии, распродать большинство госмонополий, а освободившиеся деньги пустить на фонды для пенсионеров. Сама Новодворская подписалась бы под такими прекрасными тезисами!
А что хочет на самом деле
Это главная интрига нынешних выборов. Половина избирателей уверена, что Прохоров – марионетка Кремля, которую Путин сам придумал и раскрасил в разные цвета, дабы та делала вид, что дерется с ним как живая. Другая половина тоже так считает и жалеет Путина за то, что он такой доверчивый. Они бы, например, такую послушненькую и добренькую марионетку не подпустили к себе на расстояние удара шваброй.
О чем не любит говорить
Сие неизвестно, так как кандидат готов столь подробно и детально отвечать на любое, самое дикое из предъявленных ему обвинений, что никогда не успевает уложиться в отведенное для ответа время, и конец захватывающей истории остается за кадром. Но замечено, что он всегда тушуется и начинает нервно вертеть пальцами, когда ему предлагают назвать что-нибудь любимое: женщину, книгу, еду, погоду или вид бактерий.
Слово кандидату!
«Если б я нашёл девушку, которая могла меня содержать и оплачивать все мои бытовые расходы, то я точно бы завязал с бизнесом и пошёл тихо, спокойно жить на кухню! Я, кстати, очень хорошо готовлю».
«Если у вас плохо со зрением, то подойдите ближе – и вы увидите настоящего гиганта!» **
«Зачем мне жена… Давайте я женюсь на России!»
«В детстве я мечтал наесться досыта».
«Мы все хотим жить в классной и модной стране».
«Первое, что я сделаю, став президентом, – помилую Ходорковского».